Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tôi là ai trong sự khác biệt?

2026-03-08 11:30

Tác giả: Nguyễn Trang Hạ


blogradio.vn - Có lẽ, tôi không cần một câu trả lời thật rõ cho câu hỏi “Tôi là ai trong sự khác biệt?”. Tôi chỉ cần biết rằng, khi mọi thứ xung quanh đổi thay, tôi vẫn còn đủ can đảm để sống đúng với cảm xúc của mình. Để không đánh mất những người tôi yêu. Để không bỏ quên chính mình. Và nếu bạn cũng đang thấy mình khác đi một chút so với thế giới này, thì không sao cả. Có thể, sự khác biệt ấy chính là nơi bạn còn giữ được trái tim mình.

***

Có những buổi tối, giữa thành phố sáng đèn,giữa những tòa nhà cao tầng không thấy bầu  tôi ngồi một mình và chợt thấy trống rỗng. Không phải vì thiếu người bên cạnh, mà vì tôi không biết mình đang sống đúng với ai. Tôi lướt qua rất nhiều cuộc đời trên mạng xã hội, ai cũng có vẻ ổn, có vẻ đúng hướng. Chỉ có tôi là thấy mình lệch nhịp.

Và trong khoảnh khắc đó, câu hỏi hiện ra rất rõ: Tôi là ai, khi tôi không giống họ?

Chúng ta sống trong một thế giới khiến sự khác biệt trở nên mệt mỏi. Mệt vì phải giải thích. Mệt vì bị hỏi “sao không giống người ta”. Mệt vì mỗi lần chọn khác đi là một lần tự nghi ngờ chính mình. Thế là ta học cách thu nhỏ mình lại. Ít nói hơn. Ít bộc lộ hơn. Ít thật với cảm xúc của mình hơn.

Tôi từng nghĩ như vậy là an toàn. Nhưng hóa ra, an toàn nhất lại là lúc ta đang dần biến mất.

Có những ngày tôi bận đến mức quên mất việc gọi về nhà. Tôi tự nhủ: để mai cũng được. Nhưng “mai” ấy kéo dài, cho đến khi giọng bố mẹ trong điện thoại nghe khác đi – chậm hơn, yếu hơn, và già hơn rất nhiều so với lần gọi trước.
Nếu bạn đang đọc đến đây, xin bạn, hãy dừng lại một chút và gọi về cho gia đình. Không phải vì có chuyện gì to tát, mà vì có những giọng nói, một khi im lặng, ta sẽ không bao giờ được nghe lại theo cách cũ nữa.

Sự khác biệt của tôi, sau cùng, không nằm ở việc tôi chọn con đường nào. Nó nằm ở việc tôi vẫn còn biết rung động. Vẫn thấy nhói lên khi nghĩ đến bố mẹ già đi từng ngày. Vẫn thấy sợ khi nhận ra mình đã lâu không nói một câu rất đơn giản: “Con thương bố mẹ nhiều lắm.”
Nếu có thể, hãy nói yêu bố mẹ mỗi ngày. Đừng đợi đến khi cảm xúc bị đẩy vào hoàn cảnh bắt buộc phải nói ra.

Tôi từng cố gắng sống sao cho vừa vặn với tất cả. Nhưng càng cố, tôi càng thấy mình mệt. Cho đến khi tôi chấp nhận rằng: có thể tôi không giỏi hòa nhập, không nhanh nhạy, không đủ giống số đông. Nhưng tôi là người nhớ rất lâu những điều đã chạm vào tim mình. Và điều đó cũng đáng để giữ lại.

Trong một thế giới ồn ào, khác biệt đôi khi chỉ là việc bạn vẫn chọn sống chậm. Vẫn chọn yêu sâu. Vẫn chọn quan tâm đến những điều mà người khác cho là “quá cảm xúc”. Nhưng chính những điều ấy mới giữ chúng ta ở lại với đời, thay vì chỉ tồn tại.

Có lẽ, tôi không cần một câu trả lời thật rõ cho câu hỏi “Tôi là ai trong sự khác biệt?”. Tôi chỉ cần biết rằng, khi mọi thứ xung quanh đổi thay, tôi vẫn còn đủ can đảm để sống đúng với cảm xúc của mình. Để không đánh mất những người tôi yêu. Để không bỏ quên chính mình.

Và nếu bạn cũng đang thấy mình khác đi một chút so với thế giới này, thì không sao cả. Có thể, sự khác biệt ấy chính là nơi bạn còn giữ được trái tim mình.

© Nguyễn Trang Hạ - blogradio.vn

Nguyễn Trang Hạ

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top