Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng
2023-01-21 01:25
Tác giả:
Thu An
blogradio.vn - Tôi chẳng biết sẽ còn được ăn rau mẹ trồng bao lâu nữa, bởi những cơn đau tìm tới mẹ, bởi tuổi già ập đến nhanh không ngờ. “Mẹ ơi, Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng”.
***
Những ngày cuối năm, tôi chạy xe đi tỉnh nhìn ngang đường những luống rau xanh mướt mát nhớ mẹ. Tôi thấy Tết đang về. Với tôi, thấy rau là thấy Tết.
Tết đánh vào tâm thức những người phụ nữ ở quê trước hết từ chuyện ăn. Những người phụ nữ quê như mẹ tôi chuẩn bị Tết rất sớm. Từ nửa năm đã nhắm chừng nuôi gà, nuôi vịt kịp Tết. Vừa thu hái xong mùa, chưa đến tháng Chạp đã vội làm đất lên luống trồng rau. Phân chuồng ủ cho hoai, trộn với đất xới nhỏ. Mẹ tôi gieo xà lách, tần ô, cải xanh, hành, ngò... đủ loại.
Mẹ chăm chút, nâng niu vườn rau như chăm những đứa trẻ. Ngày nào mẹ cũng tưới ngày hai lượt, nhổ cỏ, tỉa thưa cây. Niềm vui lấp lánh trong mắt mẹ khi những mầm non nhú lên, lá rau tươi xanh mướt mắt. Có lẽ do thời tiết lạnh và tiết trời cuối năm khô ráo nên rau mùa Tết lúc nào cũng đẹp. Với tôi, tín hiệu thấy Tết là khi trời trở những cơn gió lạnh, mấy luống rau của mẹ xanh mơn mởn.
Tưởng tượng xách rổ ra vườn hái mỗi loại rau một chút từ xà lách, cải xanh, tần ô, rau thơm, hành ngò thêm trái dưa leo trên giàn làm rổ rau sống thật ngon. Nồi thịt kho trứng thơm lừng, cắt vài lát thịt heo ngâm mắm, thêm chút dưa món chua ngọt cuốn bánh tráng chao ôi ngon! Ngày mùng ngán giò chả, thịt heo xuống ao kéo cá rồi ra vườn cắt rau làm nồi lẩu ấm bụng. Những bữa cơm đoàn viên ngày Tết sao thân thương quá đỗi.
Những người phụ nữ quê như mẹ tôi chắt chiu những điều bé mọn cho Tết. Tết thiếu thốn hay đủ đầy kiểu gì mẹ tôi cũng trồng rau. Tôi nghĩ đó là cảm giác được chăm chút, chuẩn bị cho cái Tết sum vầy.
Bệnh đau hay bận rộn, năm nào mẹ tôi cũng trồng cả vườn rau xanh mướt đủ loại đợi những đứa con trở về. Rau mẹ trồng ngọt lành chẳng phải vì không thuốc, không phân hóa học. Rau mẹ trồng gói cả những yêu thương không kể hết bằng lời.
Tôi chẳng biết sẽ còn được ăn rau mẹ trồng bao lâu nữa, bởi những cơn đau tìm tới mẹ, bởi tuổi già ập đến nhanh không ngờ. “Mẹ ơi, Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng”.
© Thu An - blogradio.vn
Xem thêm: Tôi đã bật khóc vì lời nói dối của mẹ | Family Radio
Thu An
Viết để dành tặng cho những ai có cùng cảm xúc như tôi, đôi khi muốn nói nhưng chỉ có thể gửi gắm tâm tư vào những con chữ… Viết để tôi nhận ra mình vẫn luôn hạnh phúc và may mắn khi có một cuộc sống yên bình, để tôi luôn tràn đầy nhựa sống và yêu thương!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Đoá hồng mong manh (Phần cuối)
Mỗi chúng ta đều từng đứng trước một ngã rẽ, nơi trái tim và lý trí không còn song hành. Câu chuyện này không kể về sự hy sinh, cũng không cố làm ai phải rơi nước mắt. Nó chỉ mong bạn đọc xong có thể thở chậm lại một chút, để tin rằng dù quá khứ thế nào, tương lai vẫn luôn nằm trong tay mình.
Người mang chiếc ô
Đây là câu chuyện về Hoài An, cô gái luôn rực rỡ, nhiệt tình và dường như lúc nào cũng mang theo năng lượng để sưởi ấm cả tập thể. Từ những ngày đầu ở Hội Sinh viên, những kỷ niệm thao trường, cho đến những góc rất đời phía sau sân khấu, Hoài An hiện lên vừa đáng yêu, vừa mạnh mẽ, vừa mong manh. Ít ai biết rằng đằng sau hình ảnh một “cục pin dự phòng” cho cả thế giới lại là một cô gái từng đi qua những tổn thương của tuổi nhỏ. Có lẽ vì vậy mà Hoài An luôn chọn cách trở thành người che mưa cho mọi người sẵn sàng đưa chiếc ô của mình cho người khác, dù bản thân phải đứng dưới mưa. Một câu chuyện nhỏ về thanh xuân, tình bạn, và về những con người luôn âm thầm mang chiếc ô của mình đi khắp thế giới.
Anh đã quên lời hứa ngày xưa ấy
Trong tình yêu của hai người, nếu một người này yêu nhiều hơn và sẵn sàng hi sinh quá nhiều vì người kia thì chắc chắc người đó sẽ luôn là người chịu nhiều tổn thương nhất. Nếu đã yêu nhau thật lòng thì hãy làm những gì tốt nhất cho nhau có thể và đừng làm tổn thương nhau. Bởi gặp nhau và yêu nhau ở kiếp này thì đã là duyên nợ từ kiếp trước rồi.
Đoá hồng mong manh (Phần 1)
Chỉ là vào thời điểm ấy, khi nhìn mẹ gầy đi từng ngày, nhìn những khoản nợ chồng chất chưa biết bao giờ trả hết, cô hiểu rằng nếu không ai bước ra, gia đình này sẽ mãi mắc kẹt trong vòng xoay đó. Và khi quyết định ấy dần thành hình, cô chợt nhận ra điều đáng sợ nhất không phải là lấy chồng xa, mà là từ nay, mọi vui buồn của đời mình sẽ không còn nằm trong tầm tay của những người thân thuộc nữa.
Những sự thật không cần đẹp, chỉ cần đúng
Cuộc đời chẳng bao giờ dừng lại để đợi ta hiểu. Nó cứ trôi, cứ lạnh lẽo, cứ thản nhiên nhìn ta vấp, ngã, rồi đứng dậy. Không ai thực sự quan tâm bạn đang mệt ra sao, họ chỉ nhìn vào kết quả. Và nếu bạn ngã, họ sẽ nói: “Tôi đã biết mà.” Nếu bạn đứng dậy được, họ lại bảo: “Gặp may thôi.” Thế nên, thay vì tìm người thấu hiểu, hãy học cách tự hiểu chính mình.
Có lẽ, "thương" anh là điều em không thể ngờ
Đời người được mấy năm, con chỉ ước với trời cao rằng cho con tìm được người thương con, để có thể nắm tay cùng đi hết quãng đường còn lại. Nhưng cuộc đời không dễ dàng như những gì con tưởng tượng. Có lẽ, bản thân con không phù hợp với việc thương một ai.
Năm tháng ấy và chúng ta
Vậy nên tớ chọn cách chấp nhận dừng lại để bảo vệ tình cảm của của tớ dành cho cậu, cũng là để bảo vệ tình bạn suốt 7 năm của chúng ta. Khi bản thân quyết định phải dừng lại thứ tình cảm dành cho cậu tớ cảm thấy vừa đau lòng vừa bất lực. Tớ đau lòng vì không đành lòng, tớ bất lực vì không thể làm gì khác. Trong giây phút này tớ đã cố gắng bình thản để buông tay tình cảm dành cho cậu, thưc ra tớ cũng chẳng còn cách nào khác bởi vì tớ đã thua trước sự lựa chọn của cậu.
Một bước yêu sai
Tôi yêu anh hơn tất cả những gì tôi có, nhưng tôi lại chẳng thể vượt qua những mất mát tuổi thơ. Chọn cách bóp chết tình yêu của mình để hài lòng đứa trẻ sâu bên trong đang gào khóc, tôi đã mất đi anh và chính mình.
Đây là đích đến cuối cùng và viên mãn nhất trong hành trình nhân quả của một đời người phụ nữ
Cứ kiên nhẫn sống tử tế, bình an nội tại chính là phần thưởng vô giá nhất.
Tuổi trẻ giống như một cơn mưa rào, dù có ướt lạnh ta vẫn mong được tắm mình thêm lần nữa
Có những ký ức, chỉ cần một làn gió thoảng qua cũng khiến lòng ta chao đảo. Với tôi, đó là những ngày bên suối Hàng nơi tuổi thơ trôi đi cùng tiếng nước chảy và những trận cười nghiêng ngã. Giờ nghĩ lại, thấy mọi thứ giản dị đến nao lòng, mà sao ấm áp đến lạ.
