Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng
2023-01-21 01:25
Tác giả:
Thu An
blogradio.vn - Tôi chẳng biết sẽ còn được ăn rau mẹ trồng bao lâu nữa, bởi những cơn đau tìm tới mẹ, bởi tuổi già ập đến nhanh không ngờ. “Mẹ ơi, Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng”.
***
Những ngày cuối năm, tôi chạy xe đi tỉnh nhìn ngang đường những luống rau xanh mướt mát nhớ mẹ. Tôi thấy Tết đang về. Với tôi, thấy rau là thấy Tết.
Tết đánh vào tâm thức những người phụ nữ ở quê trước hết từ chuyện ăn. Những người phụ nữ quê như mẹ tôi chuẩn bị Tết rất sớm. Từ nửa năm đã nhắm chừng nuôi gà, nuôi vịt kịp Tết. Vừa thu hái xong mùa, chưa đến tháng Chạp đã vội làm đất lên luống trồng rau. Phân chuồng ủ cho hoai, trộn với đất xới nhỏ. Mẹ tôi gieo xà lách, tần ô, cải xanh, hành, ngò... đủ loại.
Mẹ chăm chút, nâng niu vườn rau như chăm những đứa trẻ. Ngày nào mẹ cũng tưới ngày hai lượt, nhổ cỏ, tỉa thưa cây. Niềm vui lấp lánh trong mắt mẹ khi những mầm non nhú lên, lá rau tươi xanh mướt mắt. Có lẽ do thời tiết lạnh và tiết trời cuối năm khô ráo nên rau mùa Tết lúc nào cũng đẹp. Với tôi, tín hiệu thấy Tết là khi trời trở những cơn gió lạnh, mấy luống rau của mẹ xanh mơn mởn.
Tưởng tượng xách rổ ra vườn hái mỗi loại rau một chút từ xà lách, cải xanh, tần ô, rau thơm, hành ngò thêm trái dưa leo trên giàn làm rổ rau sống thật ngon. Nồi thịt kho trứng thơm lừng, cắt vài lát thịt heo ngâm mắm, thêm chút dưa món chua ngọt cuốn bánh tráng chao ôi ngon! Ngày mùng ngán giò chả, thịt heo xuống ao kéo cá rồi ra vườn cắt rau làm nồi lẩu ấm bụng. Những bữa cơm đoàn viên ngày Tết sao thân thương quá đỗi.
Những người phụ nữ quê như mẹ tôi chắt chiu những điều bé mọn cho Tết. Tết thiếu thốn hay đủ đầy kiểu gì mẹ tôi cũng trồng rau. Tôi nghĩ đó là cảm giác được chăm chút, chuẩn bị cho cái Tết sum vầy.
Bệnh đau hay bận rộn, năm nào mẹ tôi cũng trồng cả vườn rau xanh mướt đủ loại đợi những đứa con trở về. Rau mẹ trồng ngọt lành chẳng phải vì không thuốc, không phân hóa học. Rau mẹ trồng gói cả những yêu thương không kể hết bằng lời.
Tôi chẳng biết sẽ còn được ăn rau mẹ trồng bao lâu nữa, bởi những cơn đau tìm tới mẹ, bởi tuổi già ập đến nhanh không ngờ. “Mẹ ơi, Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng”.
© Thu An - blogradio.vn
Xem thêm: Tôi đã bật khóc vì lời nói dối của mẹ | Family Radio
Thu An
Viết để dành tặng cho những ai có cùng cảm xúc như tôi, đôi khi muốn nói nhưng chỉ có thể gửi gắm tâm tư vào những con chữ… Viết để tôi nhận ra mình vẫn luôn hạnh phúc và may mắn khi có một cuộc sống yên bình, để tôi luôn tràn đầy nhựa sống và yêu thương!
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
