blogradio.vn - Tôi chẳng biết sẽ còn được ăn rau mẹ trồng bao lâu nữa, bởi những cơn đau tìm tới mẹ, bởi tuổi già ập đến nhanh không ngờ. “Mẹ ơi, Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng”.

***

Những ngày cuối năm, tôi chạy xe đi tỉnh nhìn ngang đường những luống rau xanh mướt mát nhớ mẹ. Tôi thấy Tết đang về. Với tôi, thấy rau là thấy Tết.

Tết đánh vào tâm thức những người phụ nữ ở quê trước hết từ chuyện ăn. Những người phụ nữ quê như mẹ tôi chuẩn bị Tết rất sớm. Từ nửa năm đã nhắm chừng nuôi gà, nuôi vịt kịp Tết.  Vừa thu hái xong mùa, chưa đến tháng Chạp đã vội làm đất lên luống trồng rau. Phân chuồng ủ cho hoai, trộn với đất xới nhỏ. Mẹ tôi gieo xà lách, tần ô, cải xanh, hành, ngò... đủ loại.

Mẹ chăm chút, nâng niu vườn rau như chăm những đứa trẻ. Ngày nào mẹ cũng tưới ngày hai lượt, nhổ cỏ, tỉa thưa cây. Niềm vui lấp lánh trong mắt mẹ khi những mầm non nhú lên, lá rau tươi xanh mướt mắt. Có lẽ do thời tiết lạnh và tiết trời cuối năm khô ráo nên rau mùa Tết lúc nào cũng đẹp. Với tôi, tín hiệu thấy Tết là khi trời trở những cơn gió lạnh, mấy luống rau của mẹ xanh mơn mởn.

Tưởng tượng xách rổ ra vườn hái mỗi loại rau một chút từ xà lách, cải xanh, tần ô, rau thơm, hành ngò thêm trái dưa leo trên giàn làm rổ rau sống thật ngon. Nồi thịt kho trứng thơm lừng, cắt vài lát thịt heo ngâm mắm, thêm chút dưa món chua ngọt cuốn bánh tráng chao ôi ngon! Ngày mùng ngán giò chả, thịt heo xuống ao kéo cá rồi ra vườn cắt rau làm nồi lẩu ấm bụng. Những bữa cơm đoàn viên ngày Tết sao thân thương quá đỗi.

Những người phụ nữ quê như mẹ tôi chắt chiu những điều bé mọn cho Tết. Tết thiếu thốn hay đủ đầy kiểu gì mẹ tôi cũng trồng rau. Tôi nghĩ đó là cảm giác được chăm chút, chuẩn bị cho cái Tết sum vầy.

Bệnh đau hay bận rộn, năm nào mẹ tôi cũng trồng cả vườn rau xanh mướt đủ loại đợi những đứa con trở về. Rau mẹ trồng ngọt lành chẳng phải vì không thuốc, không phân hóa học. Rau mẹ trồng gói cả những yêu thương không kể hết bằng lời.

Tôi chẳng biết sẽ còn được ăn rau mẹ trồng bao lâu nữa, bởi những cơn đau tìm tới mẹ, bởi tuổi già ập đến nhanh không ngờ. “Mẹ ơi, Tết này nhất định con sẽ về ăn rau mẹ trồng”.

© Thu An - blogradio.vn                 

Xem thêm: Tôi đã bật khóc vì lời nói dối của mẹ | Family Radio