Sen cuối hạ
2015-07-23 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Đã cuối mùa hạ, trời nắng gắt, con nắng nhảy múa, tinh nghịch trước thềm nhà. Tôi buồn, một nỗi buồn rực rỡ mang màu nắng, tôi muốn tìm đến một nơi nào đó, để ngắm nhìn khoảnh khắc giao mùa. Tôi muốn kiếm tìm những dấu hiệu của sự kết thúc, để hân hoan cho sự khởi đầu một mùa mới, như một vòng tròn của tạo hóa, bốn mùa tuần hoàn xoay quanh giữa dòng đời vô tận.
Khi chúng tôi đến vùng hồ, sen đã qua mùa rực rỡ. Những lá sen khô cong trên mặt hồ, những đài sen chuyển màu xanh thẫm, chỉ còn vài bông hoa nở rộ, đứng trơ trọi như những đốm lửa hồng soi bóng qua làn nước mờ đục, một vài chiếc nụ đang đợi ngày khai sắc, để rồi cũng sẽ héo tàn.
Tôi ngồi trên mặt hồ, hít căng lồng ngực bầu không khí trong lành. Nơi đây tĩnh lặng, chẳng có tiếng xe gầm rú, chẳng có tiếng cãi nhau của đôi vợ chồng nhà hàng xóm, chẳng còn tạp âm nào nữa cả. Tôi lắng lòng, để nghe những thanh âm vỗ về, chầm chậm thôi, chảy róc rách vào tâm hồn tôi. Phía dưới chân cầu, tiếng cá quẫy đuôi bắn nước làm chú chuồn chuồn ớt đang lim dim ngủ giật mình vỗ cánh bay lên, tan vỡ một giấc mộng lành giữa trưa hè. Từng đàn cá con lượn quanh thành những vòng tròn uyển chuyển, sóng nước lăn tăn, những cánh hoa đã bắt đầu rơi rụng, cuốn trôi theo làn nước. Tôi nói, em như cánh hoa ấy đấy, chẳng biết đi về đâu, cứ trôi dạt mãi thế thôi.
Người chẳng buồn trả lời, cũng chẳng an ủi, chỉ mỉm cười. Mặt trời đã lên cao, chiếc bóng thành một phương thẳng đứng, từng đàn bướm lượn vòng trên những cánh hoa, như đang thực hiện một vũ điệu của thiên nhiên, đẹp đến lạ lùng. Tôi không ngắm hoa nữa mà nhìn bóng hoa dưới mặt hồ, tự hỏi đâu mới là thật, hoa là thật hay ảnh hoa trên sóng nước là thật? Với tôi, những gì mình nhìn thấy, cảm nhận thấy đều là thật, dù chỉ trong khoảnh khắc, như ảo ảnh của những giấc mơ.
Trưa đứng bóng, rặng tre vàng rực sáng màu vàng óng ánh, những chiếc lá đung đưa khe khẽ như đang thì thầm những khúc hát tự tình cùng làn gió nhẹ. Mặt hồ tĩnh lặng, những đôi cánh mỏng manh lại tìm về trên búp sen, say giấc. Cánh hoa rơi rụng dần, chỉ còn lại trơ chiếc đài hoa và chùm nhụy vàng cong mềm luyến tiếc cúi xuống làn nước, để soi bóng hay xót thương những sắc hoa? Tôi chẳng thể trả lời. Xa xa, tiếng loài chim nào đấy gọi bầy, đều đều, vỗ cánh trên ngọn tre già, như tiếng đồng vọng từ xa xưa gợi nhớ về tôi của những ngày thơ bé. Chỉ giây phút thôi, cho tôi xin được làm đứa trẻ, bên cánh võng mẹ ru…à ơi…ví dầu.
Chiều, gió mơn man thổi, từng làn sương mỏng tan như tà áo dài thiếu nữa lượn quanh hồ, những chiếc lá sen cũng co mình, ôm trọn đêm. Tôi biết, mùa đến rồi cũng đi, hoa nở để héo tàn, nhưng vĩnh viễn hoa sẽ khoe sắc chứ chẳng bao giờ chịu nhún nhường mãi mà làm chiếc nụ e ấp thẹn thùng. Như tôi vậy, cũng đã tỉnh giấc mộng muốn trở về ngày xưa, tôi bây giờ cũng đã đi qua những năm tháng của cuộc đời, những sóng gió của lòng người, để là tôi của bây giờ. Người bảo tôi đừng làm cánh hoa nữa, lẻ loi lắm, đừng đem những xót thương của ngày cũ mà đong đếm hạnh phúc của tương lai, bởi vì tôi, vẫn còn là một thiếu nữ đang độ xuân thì, đừng vội tàn khi chưa khai sắc.
Chúng tôi rời gót, bóng tà đã xế, đêm lên mát lành như những ngụm trà sen. Tôi biết, chúng tôi sẽ còn trở lại nơi vùng hồ này, vào một ngày nào đấy trong năm, để biết thiên nhiên có bao điều kỳ diệu. Tôi nắm chặt tay người, như để đinh ninh rằng những gì chúng tôi vừa trải qua hoàn toàn không phải là ảo ảnh, như chính lòng chân thành người dành cho tôi.
Sen sẽ tàn, nhưng mùa sau lại bừng nở, lòng người vội chi mà cứ mãi luyến lưu cảnh sắc cuối mùa.
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
