Sáng của tinh khôi
2022-02-08 01:10
Tác giả:
Trần Minh
blogradio.vn - Trên ban thờ, mâm cỗ ngày mùng 1 Tết đã được vợ và các con chuẩn bị xong. Hương trầm tỏa mùi thơm tràn ngập không gian ngôi nhà nhỏ. Một cảm giác ấm áp bên những người thân yêu. Lạ thật, ngày thường vẫn đủ những con người ấy, nhưng hôm nay, buổi sáng mùng 1 Tết, cảm nhận sự ấm cúng sao linh thiêng đến thế.
***
Trái ngược với sự ồn ã, tấp nập của những ngày cuối năm. Sáng mùng 1 Tết, một không gian tĩnh lặng bao trùm lên từng ngõ ngách, phố xá của Thủ đô. Tĩnh lặng trong sự linh thiêng, giao hòa của đất trời, vạn vật. Đâu đó, bắt đầu có tiếng rao lanh lảnh của người bán muối, tiếng rao vang lên rồi lại lọt thỏm như rơi vào hư không: "Ai mua muối ra mua, Ai mua muối ra mua nào".
Đã có một vài người thức giấc, mở cửa ra mua sự may mắn, ấm no cho gia đình mình trong năm mới. Hiếm có bao giờ, sự mua bán lại diễn ra chóng vánh đến thế. Đắt rẻ gì cân muối, nhưng cái được là sự kỳ vọng lớn lao gửi gắm trong từng hạt muối mặn chát không thể thiếu được trong bếp núc của mỗi gia đình.
Không gian tĩnh lặng sáng mùng 1 Tết đem lại sự an nhiên, thanh thản trong tâm hồn. Sống giữa một đô thị ồn ã, một ngày được hít thở cái bầu không khí trầm lắng như vậy thật hiếm hoi, làm phấn chấn lòng người. Năm nào cũng thế, sáng mùng 1 Tết, tôi lại dắt xe đạp, dạo quanh phố phường để cảm nhận rõ hơn sức xuân đang lan tỏa trên từng cành cây, ngọn gió.
Hà Nội hôm nay thật tinh khôi, mới tối muộn hôm qua, những cây đào, cây quất; những chăn, ga gối đệm, đồ sành sứ… còn bày kín vỉa hè tràn xuống lòng đường. Sau mấy tiếng thâu đêm thu gom rác thải của những người công nhân vệ sinh môi trường, đường phố đã phong quang, sạch sẽ hơn hẳn mọi ngày. Hà Nội như được gột rửa, tắm táp bằng sự thơm tho của nước lá mùi già, để hòa cùng với người dân Thủ đô đón chào năm mới với tâm thế và hoài bão mới.
Một mình đạp xe trên phố xá vắng người, cảm giác phố nhỏ, ngõ nhỏ như rộng lớn, thênh thang hơn. Hai bên, những căn nhà vẫn đóng kín cửa. Mùi hương trầm phảng phất, tiếng gõ mõ đọc kinh của phật tử tại gia vang vang đều đặn.
Giờ này, có lẽ bên trong những ngôi nhà đang đóng cửa ấy, các thành viên trong gia đình đã dậy, tất bật cùng nhau chuẩn bị mâm cỗ cúng ngày mùng 1 Tết. Sắc đỏ bao trùm là màu cờ Tổ quốc.
Đàn chim sẻ ríu rít sà xuống vỉa hè, lòng đường, no nê nhặt nhạnh những hạt gạo trắng phau, mà trong lễ trừ tịch đêm 30 Tết, người ta đã rắc ra cùng những hạt muối với mong muốn các vong linh được no đủ để phù trợ cho người trần một năm được bình yên, phù hộ cho người dân toàn thế giới thoát khỏi đại dịch Covid -19 đang đeo bám suốt ba năm qua.
Hà Nội trong sớm mai thật đẹp, cái đẹp mà một người, dù được sinh ra và lớn lên hoặc có nhiều năm sinh sống, gắn bó với mảnh đất này, đôi khi đã vô tình chưa cảm nhận hết. Cái đẹp đến từ sự bình dị, đời thường.
Một ngôi nhà cổ rêu phong lọt thỏm giữa những ngôi nhà cao tầng xây mới hiện đại, một tòa biệt thự bị bao vây bởi những ki-ốt buôn bán sầm uất trên đất khuôn viên, mà ngày thường do bị lấn át bởi những tấm biển quảng cáo, với sự bắt mắt của ánh đèn led trang trí đầy màu sắc, cùng với guồng quay tất bật của mưu sinh, khiến ta không nhận ra vẻ đẹp nguy nga, tinh xảo trong kiến trúc hơn trăm năm tuổi…Nhưng hôm nay, giữa một khung cảnh tĩnh lặng, hòa quyện với sắc xuân tràn về, lòng người phấn chấn, vui tươi, ta như thực tỉnh và nhận ra vẻ đẹp dung dị, đời thường vốn có.
Đây rồi Hồ Gươm - Thăng Long nơi hồn thiêng sông núi. Với Hồ Gươm, bốn mùa trong năm đều cho ta những vẻ đẹp riêng. Nếu mùa hè, làn gió nồm nam thổi qua mặt hồ làm tung bay tóc liễu, khi thu về, hoa lộc vừng nở rộ, như rắc trên mặt nước Hồ Gươm trong xanh một thảm hoa đỏ rực như những ánh hoa đăng tỏa sáng giữa ban ngày, tạo ra niềm cảm hứng cho những nhiếp ảnh gia để vẽ bằng ánh sáng những bức ảnh làm thổn thức lòng người.
Mùa đông, khi ta co ro với cái lạnh của những đợt gió mùa đông bắc, thì cây cối xung quanh mặt Hồ Gươm lại cởi phăng "cánh áo cũ", đón đợi xuân về là đâm ra những lộc non xanh biếc. Và hôm nay, khi sắc xuân đã tràn ngập, những cây đào bung hoa nở rộ khoe sắc cùng những luống hoa thược dược, hoa cánh bướm, hoa hồng…được trồng trong vườn hoa xung quanh Hồ Gươm như tô điểm, làm nổi bật thêm phong cảnh Tháp rùa, Tháp Bút, cầu Thê húc thêm đẹp, thêm linh thiêng hơn.
Đã có một số người đi tập thể dục, chạy bộ xung quanh Hồ Gươm; một nếp sống của người Hà Nội luôn được duy trì. Trong buổi sáng đầu tiên của năm mới, họ gặp nhau mừng rỡ. Tết năm nay, dù có thiếu đi những cái bắt tay, những cái ôm hôn nồng ấm, nhưng những lời chúc tụng cũng đủ để gắn kết tình thân và làm ấm áp lòng người.
Tôi lững thững đạp xe trở về nhà, gần 10 giờ sáng, đường phố vẫn vắng người qua lại, nhưng chắc là, chỉ quá nửa trưa, sự nhộn nhịp sẽ dần dần trở lại.Vì đó là thời điểm con cháu trong gia đình đi chúc Tết ông bà, cha mẹ, họ hàng ruột thịt.
Mở cửa về nhà, mẹ đã ngồi chờ ở phòng khách, trên mình là bộ quần áo mới. Gọi là quần áo mới, chứ thực ra là quần áo cũ, một năm chỉ mặc vài ngày Tết nên vẫn còn mới. Cho dù, con cháu có mua cho cụ những bộ quần áo khác, nhưng cụ vẫn chỉ thích mặc bộ quần áo quen thuộc mỗi dịp xuân về. Thường ngày, cụ ngồi một lúc là mỏi lưng, phải vào giường nghỉ, nhưng Tết, cụ có thể ngồi cả buổi trò chuyện cùng con cháu đến chúc Tết. Niềm vui sum vầy đã làm quên đi sự già nua, bệnh tật trong người cụ.
Trên ban thờ, mâm cỗ ngày mùng 1 Tết đã được vợ và các con chuẩn bị xong. Hương trầm tỏa mùi thơm tràn ngập không gian ngôi nhà nhỏ. Một cảm giác ấm áp bên những người thân yêu. Lạ thật, ngày thường vẫn đủ những con người ấy, nhưng hôm nay, buổi sáng mùng 1 Tết, cảm nhận sự ấm cúng sao linh thiêng đến thế.
©Trần Minh - blogradio.vn
Xem thêm: Chúng ta của hiện tại là hai kẻ xa lạ với những ký ức đã từng vì nhau | Radio Tình yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











