Tết này con chắc chắn về bên mẹ
2022-01-28 01:30
Tác giả:
Trần Minh
blogradio.vn - Chúng con chắc chắn về bên mẹ. Dù chỉ là ít ngày thôi, để rồi lại vội vã ra đi mà để lại nỗi hụt hẫng chờ mong cho mẹ. Dù chúng con về cũng chẳng đỡ đần gì được mẹ, mà chỉ để lại cho mẹ nỗi lo toan. Nhưng chúng con vẫn sẽ về, vì chúng con chính là mùa xuân của mẹ. Cuộc sống vô thường, đời người chẳng biết thế nào, mẹ đã già và mùa xuân chỉ còn đếm từng mùa thôi mẹ nhỉ.
***
Khi cây đào trong vườn nhà chúm chím những bông hoa đầu tiên, mẹ đã khấp khoải chờ mong các con trở về. Đằng đẵng suốt cả năm trời, mẹ sống trong cô đơn hiu quạnh, bên ngôi nhà lạnh lẽo vắng bóng người, cũng chỉ để đợi chờ giờ phút sum vầy bên những đứa con xa.
Thế mà, vì một năm khó khăn do ảnh hưởng của dịch bệnh, vì đường xá xa xôi cách trở, vì hổ thẹn với chính bản thân mình, khi một năm trời đi làm công nhân biền biệt nơi đất khách mà không dành dụm được chút tiền mang về mừng tuổi mẹ, nên mùa xuân này, chúng con đã định không về với mẹ.
Mẹ nói, mẹ đâu có cần tiền bạc, mẹ đong lưng bơ gạo, thổi nồi cơm mà cả ngày không ăn hết. Ai biếu tiền mẹ, thì cũng chỉ cất đi dành dụm để dành cho các con sau này trở về quê hương có thêm vốn làm ăn lập nghiệp. Lỡ khi mẹ khuất bóng, còn có người sửa sang, trông coi nhà cửa, có người thay mẹ thờ cúng ông bà, tổ tiên. Chẳng nơi nào bằng quê hương mình đâu các con ạ. Mẹ già rồi, chẳng có nhu cầu gì, chỉ cần nhìn thấy các con sum vầy bên mẹ trong ngày Tết là mẹ vui lắm rồi.
Mẹ ơi, nghe những lời của mẹ, chúng con ân hận vô cùng. Tục ngữ có câu "Trẻ cậy cha, già cậy con". Cha chúng con mất sớm, mẹ ở vậy nuôi chúng con khôn lớn thành người. Lúc chúng con trưởng thành, cũng là lúc lưng mẹ đã còng vì một nắng, hai sương vất vả. Thế mà, khi đủ lông, đủ cánh, vì miếng cơm manh áo, vì ruộng đồng không đủ nuôi chúng con hai bữa cơm no, chúng con đã bỏ mẹ lại trong căn nhà trống trải ở quê để vào miền nam làm công nhân mưu sinh kiếm sống.
Chúng con thật bất hiếu phải không? Lúc mẹ trái nắng trở trời, ngọn đèn le lói trước gió đông lạnh giá, mẹ chẳng có ai chăm sóc. Lúc mẹ cần một sức vóc đàn ông trai tráng để làm những việc nặng nhọc trong nhà, thì những thằng con trai to khỏe của mẹ lại đi mãi chưa về.
Suốt đời này, kiếp này, chúng con không thể trả được công ơn sinh thành, nuôi dạy của mẹ. Mỗi khi chúng con áy náy và lo lắng vì không làm tròn bổn phận làm con, mẹ vẫn nói "Một mẹ nuôi được mười con, nhưng mười con không nuôi được một mẹ". Mẹ an ủi để chúng con khỏi day dứt, mẹ chấp nhận sự cô đơn để chúng con có tương lai no đủ.
Mẹ ơi, chẳng phải đàn gà chạy bộ tự tay mẹ chăm bẵm; con lợn cọc mẹ nuôi riêng một góc chuồng, sớm hôm, mẹ vất vả rau cám mỗi ngày cũng là để đợi chúng con trở về có thực phẩm tươi ngon mà ăn trong ngày Tết. Mẹ luôn nghĩ đến các con. Vậy mà, chúng con thật vô tình với mẹ.
"Mẹ già như chuối chín cây", đến khi trái chín thì cũng là lúc thân cây tàn lụi để một mầm sống mới đâm chồi. Mẹ đã đem cho chúng con quả ngọt. Mẹ đã hy sinh cả tuổi thanh xuân của mình để cho chúng con những mùa xuân trọn vẹn.
Chúng con nhận ra rằng, dù chúng con có khôn lớn, có trưởng thành, nhưng với mẹ, chúng con vẫn là những đứa trẻ vụng dại ngày nào. Dù chúng có khỏe mạnh, có tràn đầy nhựa sống, nhưng vẫn thiết tha được nhận hơi ấm của tình mẫu tử từ cơ thể gầy gò, nhăn nheo của mẹ. Mẹ đừng giận chúng con mẹ nhé.
Chúng con sẽ về với mẹ. Thanh xuân của chúng con còn nhiều, nhưng với mẹ, mỗi mùa xuân qua đi, mẹ già thêm một tuổi thì cũng là lúc quỹ thời gian chúng con còn mẹ ngắn đi. Chỉ nghĩ đến đó thôi, chúng con mới biết cần có mẹ nhường nào.
Chúng con cần mẹ để an ủi rằng, dù ngoài kia, cuộc đời có bất công, cay nghiệt, có quay lưng lại với chúng con, ở nơi ấy quê nhà, mẹ vẫn luôn yêu thương, bao bọc, hy sinh cho chúng con.
Chúng con cần mẹ để gắn kết tình cảm anh em ruột thịt. Chúng con cần mẹ để làm gạch nối tình cảm cội nguồn dòng tộc, bởi mẹ chính là hiện thân của quê hương, của ngôi nhà ấu thơ, nơi chúng con chập chững bước đầu đời, nơi cho chúng con sự bình yên trong cuộc đời này.
Chúng con chắc chắn về bên mẹ. Dù chỉ là ít ngày thôi, để rồi lại vội vã ra đi mà để lại nỗi hụt hẫng chờ mong cho mẹ. Dù chúng con về cũng chẳng đỡ đần gì được mẹ, mà chỉ để lại cho mẹ nỗi lo toan. Nhưng chúng con vẫn sẽ về, vì chúng con chính là mùa xuân của mẹ. Cuộc sống vô thường, đời người chẳng biết thế nào, mẹ đã già và mùa xuân chỉ còn đếm từng mùa thôi mẹ nhỉ.
©Trần Minh - blogradio.vn
Xem thêm: Chút tâm tư những ngày cuối năm | Radio Tâm sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











