Tết nay - Tết xưa
2022-02-01 01:30
Tác giả:
Nguyễn Hải Đăng
blogradio.vn - Tết không thay đổi, không “buồn” hơn xưa mà chính tôi và bạn đã thay đổi, chính niềm hạnh phúc về cái Tết trong ta đã thay đổi. Tết vẫn là Tết vẫn nồng ấm; vẫn là không khí, hương sắc kỳ vĩ của năm, vẫn là nét truyền thống, văn hóa cao đẹp nghìn đời của dân tộc. Và Tết nay hay Tết xưa vẫn là những gì tuyệt hảo nhất trong tiềm thức của riêng tôi.
***
Phải chăng Tết nay đã buồn hơn Tết xưa. Không còn cái nô nức, náo nhiệt vào những ngày cận Tết, không còn cái sôi nổi, rộn ràng vào ba mùng Tết, hình ảnh Tết xưa, cái Tết ì đùng, tưng bừng giờ chỉ còn là kí ức đẹp trong tôi.
Tết – một danh từ, một hoạt động hay hơn hết đó là giá trị truyền thống, văn hóa; đặc sản của dân tộc, quê hương, của con người Việt Nam ta. Tết là lúc ta dẹp hết những bộn bề, lo toan cuộc sống, tách mình ra khỏi vòng xoáy xã hội, là lúc ta nghỉ ngơi, tìm thấy được sự yên bình và hạnh phúc, quây quần bên gia đình, bạn bè. Có vị nào bằng hương vị Tết, có khoảng thời gian nào bằng thời gian Tết.
Không hiểu sao vui nhất là khi được ngồi trên chuyến xe cuối cùng về quê đón Tết, được ngắm sắc trời yêu kiều, quyến rũ; được nhìn mọi người, cô chú, anh chị tất bật, tay xách nách mang đèo nhau trên những chuyến xe vào phút cuối năm này.
Cũng là sắc đỏ của phong bao lì xì đỏ thắm, cũng là màu vàng rực rỡ của những cành mai, cũng là cái bận rộn, quần quật sắm sang nhà cửa đón Tết, cũng là đòn bánh tét, bánh chưng năm nào cùng bà gói, cũng là cái vị ngọt lịm của mứt Tết, cũng là mâm ngũ quả, là nhành hoa đang căng tràn sức sống dâng lên tổ tiên. Tết không thiếu thứ gì, không thay đổi gì cả, không có gì khác xưa nhưng đâu đó trong cái vẻ đẹp của Tết, tôi lại thấy “Tết nay buồn hơn hẳn”.
Tôi chợt nhận ra mình không còn quá hứng thú với Tết, không còn quá mong chờ đến ngày được ngồi ăn mứt, uống trà nghe câu chuyện các chú, các cụ; không còn đùa giỡn, rượt đuổi nhau quanh sân nhà giây phút giao mùa, hồn nhiên chạy nhảy, tung tăng đến mệt lã người; tôi không còn “nhiệt tình”, “hào sản” với Tết như lúc nhỏ nữa.
Thời gian là minh chứng cho sự thay đổi của vạn vật, là minh chứng cho sự thay đổi của tôi với Tết và của Tết với tôi. 23-24 Tết, tôi đã được gia đình phân công lau chùi, quét dọn bộ bàn ghế, kệ sách, kệ tủ, cứ như thế làm dần cho đến 30 Tết cũng kịp để đón năm mới, kịp để gia đinh thu dọn về quê cùng bà tận hưởng một mùa Tết.
Năm nay, bà đã già đi nhiều hơn trước, lúc nhỏ tôi cứ đếm từng ngày trông cho mau đến Tết nhưng giờ lớn lên nghĩ lại mong cho Xuân đừng về, cho Tết đừng ghé, cho thời gian chậm lại để gia đình tôi ở cạnh bà lâu hơn. Chợt nhận ra mình đã lớn thật rồi, đã biết suy nghĩ cho người khác, đã bớt đi hứng thú với bánh mứt, kẹo ngọt với ngày xuân.
Nhanh thật đấy, mới ngày nào đang reo hò, chúc Tết, đang sum vầy bên gia đinh, đang tận hưởng không khí quê hương trong làng gió Xuân thế mà giờ đã hết Tết. Tết đến thật nhanh và đi thật bất ngờ, Tết như một cơn gió xuân vậy, à không Tết chính là một cơn gió xuân – nó ấm áp, nhẹ nhàng mà lại kỳ vĩ vụt bay qua thanh xuân, qua kí ức của tôi, của từng con người Việt Nam.
Càng lớn cũng chính là lúc tôi càng thấy Tết “chán” đi, càng thấy mình đã trưởng thành, đã biết phụ giúp việc nhà, lo dọn mọi thứ để cùng gia đinh đón trọn một mùa Tết. Không còn vui vẻ, ngây ngô đùa giỡn quanh nồi bánh Tét, không còn mong chờ, hồi hợp mở từng phong bao lì xì hay không còn thích thú với những lần “chín nút”, “ba tây”...mà thấy đó là niềm vui khi được phụ giúp gia đình, được sum họp vào đêm 30, được ngồi chém gió, kể về một năm qua và chúc phúc nhau năm mới với sự đông đủ cả dòng họ vào mùng 1 Tết – như vậy là Tết đã vui, đã hạnh phúc lắm rồi.
Tết không thay đổi, không “buồn” hơn xưa mà chính tôi và bạn đã thay đổi, chính niềm hạnh phúc về cái Tết trong ta đã thay đổi. Tết vẫn là Tết vẫn nồng ấm; vẫn là không khí, hương sắc kỳ vĩ của năm, vẫn là nét truyền thống, văn hóa cao đẹp nghìn đời của dân tộc. Và Tết nay hay Tết xưa vẫn là những gì tuyệt hảo nhất trong tiềm thức của riêng tôi.
© Nguyễn Hải Đăng - blogradio.vn
Xem thêm: Cho tôi tấm vé tìm về Tết đoàn viên
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.







