Phát thanh xúc cảm của bạn !

Sài Gòn là thế, đi đâu cũng muốn trở về

2020-09-06 01:25

Tác giả: Chuông gió


blogradio.vn - Sài Gòn là thế. Đi xa là nhớ. Dù là về quê thì vẫn mong muốn một ngày nào đó trở lại Sài Gòn. Mảnh đất đã gắn bó cả thời thanh xuân tươi đẹp, những kỷ niệm đáng nhớ, những ngày mưa nhưng hạnh phúc, những ngày nắng thêm yêu đời. Sài Gòn là thế, đi đâu cũng muốn trở về.

***

Sài Gòn chiều mệt mỏi. Lắm lúc muốn bỏ phố về quê sống với gia đình, bên người thân với những tiếng cười rộn rã. Vậy là hạnh phúc ngút trời.

Đã có lúc bỏ phố về quê sống, và chợt nhận ra cuộc sống ở quê cũng không bình yên như suy nghĩ. Sài Gòn chật vật bon chen nhưng lại là nơi làm con người ta năng động, phấn đấu và học hỏi. Sài Gòn có muôn cái để học. Học ăn, học nói, học hành động, học ý thức và cả kiến thức. Nơi tấp nập này có hàng triệu nền văn hoá khắp châu lục đến đi mỗi ngày. Chỉ riêng ở Việt Nam cũng có 54 dân tộc với ít nhất 54 nền văn hoá. Và chưa kể một dân tộc ở vùng nào đó có văn hoá riêng, họ chỉ cần đi qua và ghé lại thăm thành phố, để lại chút gì đặc trưng của họ thôi, và chỉ thế đấy, chúng ta học đến bao giờ cho hết.

Quay lại với những chật vật của Sài Gòn, mỗi chiều tan tầm là khói bụi xe cộ chen nhau qua các con đường ngõ hẻm. Càng về đêm, phố bắt đầu lên đèn thì người cũng bớt bon chen vội vã. Họ về với mái ấm gia đình. Và đâu đó trong những gia đình lại có tiếng ồn ào náo nhiệt.

Phố Sài Gòn muôn sắc màu, sắc màu của thiên nhiên, sắc màu nhà cửa, biển hiệu quảng cáo, của đèn trang trí và cái sắc màu độc đáo nhất là sắc màu văn hoá. Người dân sống tại đây mỗi ngày gấp trăm lần người địa phương, họ nhập cư làm ăn, họ tá túc mưu sinh, họ ghé ngang công tác hoặc họ đến vì du lịch tìm kiếm và đam mê. Nơi của sự náo nhiệt là đây.

saigon1

Chiều trên đường chật vật, vội vã cũng mệt mỏi nhưng nơi đây cũng đầy niềm vui và một tương lai tương sáng. Nó như sắc màu kể trên. Bạn chọn tỏa sáng như thế hay là ưu ám chật vật cả một đời. Ai cũng có áp lực và chọn cách đương đầu hay đầu hàng nó. Bạn không tự vươn lên thì bạn sẽ tự lụi tàn theo tháng năm. Tuổi trẻ không đến 2 lần.

Lại nói về những ngày tháng cô đơn ở Sài Gòn phồn hoa này. Không phải lúc nào con người ta cũng cảm thấy chơi vơi lạc lõng. Có những khoảnh khắc cũng thật sự rất đáng yêu, như lúc này đây, bất chợt nhận được cuộc điện thoại của một đứa em mà hồi nào rồi chưa gặp lại, em đang đi hợp tác lao động tại nước ngoài nhưng nhớ về chị. Gọi hỏi thăm xem chị có nhớ ra em là ai không? Trong lòng chợt vui đến lạ, gặp em và thân thiết từ cái thành phố tấp nập này, rồi cũng chia xa từ đây, không nghĩ có lúc lại gặp lại hay liên lạc nhau, bởi ở nơi đây, kẻ đến rồi đi quên nhau là chuyện bình thường. Ấy vậy mà vẫn có người nhớ nhau.

Sài Gòn càng cô đơn hơn vào những ngày mưa gió. Tất cả mọi người đang vượt mưa gió để về với mái ấm của mình hay tìm một nơi để dừng chân và chẳng còn ai có thời gian rảnh để nhìn xem trong một góc khuất bên đường có người đang lướt nhìn dòng xe hay đúng hơn là dòng đời trôi qua.

saigon2

Lại nhớ những ngày mưa thời bé xíu. Cái thời tắm mưa cùng nhau. Cái thời trẻ con thơ ngây, không âu không lo, tuổi thơ tràn ngập tiếng cười, tuốt vội lá chuối che đầu hay uốn cong lại hứng nước mưa, cười ha hả và rượt đuổi vang khắp miền quê, rồi cả những cơn mưa như trút nước nhưng với cái đám nít ranh mang giỏ đi bắt cua đồng về để mai có nồi bún riêu thật ngon ngày mưa.

Mưa to thế này thì ngày mai những luống rau muống triền sông sẽ vượt nước non mướt cho xem, lại có món rau xào hay canh chua rau muống với mớ cá rô lội ngược nước. Tuổi thơ ở quê ngày ấy biết lắm cách làm ra món ăn cho riêng mình. Thời nhà nghèo nhưng đầy tiếng cười và sáng tạo ngây thơ của bọn con nít. Có những món cua đồng luộc lạ lùng, hay cá sặc nấu canh cải ban đầu cứ nghĩ không ăn được, nhưng vì cái thời đó, có cái ăn là quý rồi, ăn rồi quen, rồi cảm thấy rất ngon. Cái thời tuổi thơ ấy bây giờ không còn thấy ở những đứa trẻ thời hiện đại. Không biết nên buồn hay vui vì ngày càng phát triển, tụi nhỏ không còn cái cảnh chân lấm tay bùn rượt đuổi nhau về nhà tự tắm giặt.

Nhớ thế thôi, bây giờ đã sống ở cái thành phố này nên thích nghi với việc ngồi quán cà phê nhạc sóng, nhìn mọi người nhảy hiện đại và phải biết đi Spa, hay thẩm mỹ viện mới hợp thời.

Sài Gòn là thế. Đi xa là nhớ. Dù là về quê thì vẫn mong muốn một ngày nào đó trở lại Sài Gòn. Mảnh đất đã gắn bó cả thời thanh xuân tươi đẹp, những kỷ niệm đáng nhớ, những ngày mưa nhưng hạnh phúc, những ngày nắng thêm yêu đời. Sài Gòn là thế, đi đâu cũng muốn trở về.

© Lan rừng tím - blogradio.vn

Xem thêm: Sài Gòn luôn mở lòng sao ta còn chưa gõ cửa?

Chuông gió

Gió thổi qua, chuông gió sẽ phát ra âm thanh. Giống như đam mê, chỉ cần khơi nguồn nó sẽ chảy mạnh như dòng suối.

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió

Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì

Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối

Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2

Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1

Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ

Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?

Trạm Cuối

Trạm Cuối

"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”

Dấu son Tháng Tám

Dấu son Tháng Tám

Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào

Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?

Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.

back to top