Sài Gòn chỉ còn em và nỗi cô đơn
2020-07-30 01:30
Tác giả:
blogradio.vn – Đi khắp phố phường Sài Gòn đâu đâu cũng là hình bóng anh. Anh bảo sẽ đưa em đi dạo hết tất cả các con đường Sài Gòn. Ăn những quán vỉa hè được review trên mạng xã hội. Chúng mình đã đi nhiều đến nỗi bây giờ em muốn tìm một nơi xa lạ để lang thang cho vơi đi nỗi nhớ anh cũng là điều khó khăn. Bây giờ, chỉ còn là Sài Gòn, em và nỗi cô đơn.
***
Sài Gòn tháng 7 những cơn mưa, chợt đến chợt đi. Em sắp tốt nghiệp rồi nhưng anh đang ở đâu?
Là vị mưa hay vị mặn những giọt nước mắt em vì nhớ anh da diết. Đi khắp phố phường Sài Gòn đâu đâu cũng là hình bóng anh. Anh bảo sẽ đưa em đi dạo hết tất cả các con đường Sài Gòn. Ăn những quán vỉa hè được review trên mạng xã hội. Chúng mình đã đi nhiều đến nỗi bây giờ em muốn tìm một nơi xa lạ để lang thang cho vơi đi nỗi nhớ anh cũng là điều khó khăn. Bây giờ, chỉ còn là Sài Gòn, em và nỗi cô đơn.

Tháng trước, tối muộn anh nhắn tin cho em nói mấy chuyện vu vơ trong lòng chợt có cảm giác rất lạ. Chẳng giống anh hàng ngày. Anh hỏi em về dự định của em sau tốt nghiệp, hỏi mấy chuyện vu vơ hàng ngày ở trường, bạn bè. Nói mấy câu vu vơ không đầu không cuối. Thấy anh gõ rồi lại xoá. Em vu vơ cho rằng ai cũng có những lúc tâm trạng thất thường như thế.
Hôm em kết thúc môn thi học phần cuối, anh đã hứa sang đón em đi ăn, thưởng cho em một bữa tối thật ngon sau bao ngày thức khuya ôn tập. Lúc thi về em háo hức bao nhiêu, suy nghĩ tối nay mặc gì, đi đâu nhưng sau đó đáp lại em chỉ là chuỗi nhạc chờ vô vọng.
Em lo sợ nghĩ tới rất nhiều tình huống không may, hoẳng hốt chạy tới phòng trọ của anh, nhưng phòng khoá cửa. Gọi cho những người bạn của anh nhưng cũng không ai biết anh đang ở đâu. Tim em như muốn nhảy tung ra ngoài lồng ngực. Em chạy xe mấy địa điểm anh hay ghé. Có lẽ anh có việc nên chưa cầm điện thoại, có lẽ anh có việc gì gấp nên quên mất cuộc hẹn với em.

Cứ thế tới đêm, anh chỉ nhắn cho em vài chữ vọn vẻn: “Anh về rồi, em ngủ đi”.
Em ngủ thế nào được hả anh. Em gọi lại thì anh tắt máy.
Sự lo lắng trong em lại chuyển sang hờn giận, anh vẫn bảo em chưa trưởng thành hay hành động nông nổi nhưng sao lần này anh lại hành động như thế. Cũng không nói một lời giải thích. Chúng mình luôn vẫn luôn chia sẻ với nhau mọi chuyện cơ mà.
Em dặn lòng mấy ngày tới sẽ không liên lạc gì với anh nữa, để anh phải tìm em, giải thích với em. Nhưng không giống như em mong đợi vẫn là một chuỗi yên lặng đáng sợ.
Vài ngày trôi qua, vào một ngày Sài Gòn đang mưa lớn điện thoại báo có tin nhắn từ anh, lòng khấp khởi vui sướng mở ra để rồi không tin nổi vào mắt mình: “Mình chia tay đi em”.

Anh bảo: “Không có anh bên cạnh em hãy luôn tự tin, mạnh mẽ và mỉm cười”. Sao những lúc như thế này anh lại ngắn gọn như thế.
Chúng mình đã từng yêu nhau như thế. À không, không phải là đã từng, em vẫn luôn yêu anh như thế nhưng chia tay chỉ qua những dòng tin nhắn ngắn ngủi thế này sao anh. Cho dù chia tay cũng đường hoàng nói chuyện với nhau chứ, anh nhỉ?
Và Em chỉ nhắn lại: “Tình yêu là việc của hai người, nếu anh muốn vậy thì em sẽ tôn trọng quyết định của anh”. Em đã muốn hỏi anh thật nhiều: “Mấy hôm này anh sao thế, có phải anh đang đùa em không?”, em cũng có lúc đã nghĩ rằng anh bị mắc chứng bệnh nan y nào đó và không muốn em phải chịu khổ cùng anh. Rất nhiều kịch bản em đã tưởng tượng trong đầu, nhưng chẳng hiểu sao cũng không thể gõ thành tin nhắn. Và cuối cùng sau đó là một chuỗi im lặng.
Anh đã có lựa chọn của anh, vậy em nên nói gì đây. Nếu anh muốn cùng em thì anh đã không đưa ra quyết định như vậy phải không anh?

Lại vào hôm sau, chị bạn thân của anh nhắn tin cho em nói: “T có nỗi khổ riêng của nó, ba mẹ bắt buộc nó phải về quê và kết hôn với một cô gái đã định sẵn, nó đã thuyết phục nhiều lần nhưng ba nó vẫn không thay đổi quyết định. Mẹ nó thì đau yếu, khóc nhiều. Cuối cùng nó quyết định về quê báo hiếu cha mẹ”.
Một lí do không thể nào trách đúng không anh. Chả hiểu sao nghe xong em chả có cảm giác gì. Những khổ sở mấy ngày qua của em dần trở nên nhẹ tênh. À thì ra là vậy.
Nếu anh muốn cùng em, tại sao anh không kể chuyện này với em, nếu anh muốn cùng em tại sao anh không hỏi em có muốn về quê cùng anh không, nếu anh muốn cùng em sao anh không dắt em về quê gặp ba mẹ anh một lần.
Em luôn bảo với anh em rất thích Sài Gòn, nơi đây dường như là nơi em thuộc về, nhưng là Sài Gòn có anh, anh à.
Tạm biệt anh, tạm biệt tình đầu của em.
Anh hãy sống tốt nhé và em cũng vậy.
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Xem thêm: Duyên phận do trời, hạnh phúc do người
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





