Phở vị quê hương
2023-02-04 01:25
Tác giả:
Hải Đường
blogradio.vn - Phở là một món ăn tinh thần không thể thiếu của người dân Việt Nam. Hương vị ngọt thanh, đậm đà thổi bừng cảm xúc của người thưởng thức. Phở xao xuyến, ngọt ngào, quyến luyến như hương vị quê hương.
***
Nhớ ngày bé, mỗi lần đi qua hàng phở, tôi lại đòi mẹ bằng được để vào ăn một tô vì nồi nước dùng thơm nức mũi, một mùi hương nhàn nhạt, dễ chịu như vị quê hương. Hàng phở có nhiều món lắm từ thịt bò, thịt gà, thịt lợn, các loại chả và cả cá rán giòn, đa phần mọi người hay gọi thập cẩm nhưng tôi chỉ thích nhất một bát phở đầy ắp thịt trần và hành lá. Bác bán hàng tay nhanh thoăn thoắt chan nước dùng vào tô phở vừa chuẩn bị, lúc này nhìn tô phở có hương vị hơn, mùi thơm thanh nhẹ, từng sợi phở óng ánh quyện trong tô cùng hành lá làm điểm nhấn.
Trên bàn ăn ở hàng phở thường có đầy đủ chanh, lát ớt, rau sống… để ăn kèm, tôi chẳng quan tâm đến những thứ khác, mắt chỉ xoáy vào rổ rau sống tươi ngon, nhúng một ít vào bát phở rồi gắp một thìa phở cùng rau sống vào miệng để tận hưởng vị thơm mát của rau cùng vị ngọt thanh của tô phở những buổi sớm.
Điểm hẹn mỗi buổi sáng ở một địa phương có lẽ đông hơn cả quán cafe chính là những hàng phở, quán bán đồ ăn sáng như bánh mì, sữa đậu nành, bánh bao và xôi. Thưởng thức một bát phở rồi uống một ngụm sữa đậu là đầy đủ cho một bữa sáng khoan khoái nhưng chúng ta đều nên thử món phở ở một số quán ăn đêm. Thời gian thay đổi, cảm giác về món ăn cũng thay đổi theo, thưởng thức phở khi trời tối mịt, trên phố lác đác người qua lại cũng là khi ta thấy bản thân bước chậm hơn trước dòng thời gian vội vã.
Lúc bé chưa hiểu chuyện, tôi từng nghĩ làm ra một tô phở quá đơn giản vì điều tôi vẫn thấy chỉ là khi nguyên liệu đã được chuẩn bị đầy đủ, xếp vào tô, thêm chút gia vị rồi chan nước dùng. Khi lớn lên, tôi hiểu ra không phải ai cũng có thể dễ dàng làm được một món ăn tinh tế như phở và điều quan trọng nhất là tinh hoa ẩn chứa trong nồi nước dùng. Do đó mà đi mỗi hàng phở, chúng ta thưởng thức nhiều hương vị khác nhau bởi mỗi người bán hàng có một công thức độc đáo riêng và có lẽ chúng ta cũng có tâm trạng khác nhau khi bước ra từ cùng một hàng phở.
Bên những cạnh hàng quán, phở xuất hiện trong nhiều bữa ăn gia đình, qua bàn tay của các bà, các mẹ. Tô phở ở gia đình tôi rất đơn giản nhưng ngon và mang hương vị đậm đà mà không đâu sánh được. Bà tôi nấu phở một cách đơn giản, chậm rãi, khi tôi thưởng thức tô phở, vị giác được đánh thức bởi sự mềm mại của miếng thịt bò thái mỏng, mùi hăng của hành, nước dùng nóng hổi hòa quyện cùng sợi phở. Tất cả sự độc đáo hiện hữu trong tô phở của bà và có lẽ nó làm đậm thêm tình cảm gia đình nữa.
Phở là một món ăn tinh thần không thể thiếu của người dân Việt Nam. Đứng cạnh các món ăn khác, phở thể hiện được nét độc đáo của riêng nó mà khó có gì sánh được. Hương vị ngọt thanh, đậm đà thổi bừng cảm xúc của người thưởng thức. Phở xao xuyến, ngọt ngào, quyến luyến như hương vị quê hương.
© Thụy Nguyễn - blogradio.vn
Xem thêm: Ngày mai rồi mọi chuyện sẽ khác l Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















