Phát thanh xúc cảm của bạn !

Những đứa trẻ và Sài Gòn

2024-02-25 04:20

Tác giả: Bạch Mai


Con nhớ cái ngày con đến trường làm hồ sơ nhập học. Đó không phải lần đầu tiên con đặt chân đến Sài Gòn, nhưng lần này khác, đây không còn là chuyến đi ngắn hạn như những lần trước nữa. Nhiều cảm xúc đan xen trong con. Rạo rực, hiếu kì, sợ hãi,… Con nhận ra cuộc sống của con từ ngày hôm đó sẽ thay đổi một lần và mãi mãi.

Con tới kí túc xá nhận phòng cùng mẹ. Đặt chiếc va li màu đen xuống – cuộc sống cũ của con gói gọn trong đó, những vật dụng cá nhân con cảm thấy còn dùng được, những chiếc áo bạc màu con từng mặc đi rong rủi khắp quê nhà giờ đây cũng được con tận dụng làm những chiếc áo ngủ. Con cũng mang theo một vài cuốn sách con thích đọc hồi còn ở quê. Con tự hứa với lòng rằng, lần nghỉ dài hạn tiếp theo con sẽ về quê và mang nốt chỗ sách còn lại vào. Từ ngày hôm đó, căn phòng nhỏ trong kí túc xá là “nhà” của con, những người bạn cùng phòng giờ đây là “thành viên trong gia đình” tạm thời của con.

Lo cho con xong xuôi, mẹ đặt vội một chuyến xe về trong đêm. Tối hôm đó, khi tiễn mẹ về, con không khóc, nhưng lòng con trống trãi đến lạ kì. Con đi dạo một đoạn dưới khuôn viên kí túc xá trước khi về phòng. Kí túc xá về đêm thật đẹp, rộng hơn con nghĩ, những bạn và anh chị sinh viên khác đang tụ tập đàn hát cũng rất vui. Con tự hỏi mất bao lâu để con có thể hòa nhập và có cuộc sống tương tự vậy nhỉ? Con quay trở lại phòng, vẫn cái nỗi trống trãi đó. Con dọn dẹp sơ chỗ để ngủ, mền gối mẹ đã mua sẵn cho con từ chiều. Đêm đó con mất rất lâu để vào giấc, điều hiếm khi xảy ra với một đứa đặt lưng lên giường là ngủ ngay lập tức như con. Con cứ cựa nguậy, rồi nhìn ra khung cửa sổ cạnh giường. Cũng một bầu trời đó, nhưng giờ bên cạnh con là người xa lạ. Con đã trở thành sinh viên xa nhà rồi… Điều mà những ngày cấp ba con vừa mong chờ, vừa sợ hãi.

Những ngày sau này, Sài Gòn đã thay đổi con nhiều. Nhưng con vẫn cảm thấy mình là đứa trẻ tách biệt hoàn toàn so với cái thành phố ấy. Không phải con không thích Sài Gòn, chỉ là con cảm thấy vẫn chưa hòa được mình vào cái nhịp sống thật nhanh ở đấy. Con sợ nhất là những lần băng qua đường, đường Sài Gòn đông, ai cũng chen chúc nhau cho kịp giờ đến chỗ làm, đến trường. Nhịp sống ở đây cứ như thể không bao giờ dừng lại. Họ cứ chạy, họ cứ tiếp tục cuộc sống của họ. Mặc cho con có sợ hãi việc qua đường, mặc cho con đang cảm thấy bơ vơ, lạc lõng.

nha-tho-duc-ba-1024x768

Nhưng điều may mắn nhất mà Sài Gòn mang lại cho con là những người bạn. Những người cho con thấy cái nhịp sống bình ổn qua những cuộc trò chuyện ngắn ngủi, những lần dạo chơi, những hàng quán dần trở thành quen thuộc hay thậm chí là những đêm tụi con cùng nhau đi học thâu đêm không về. Tụi con là những đứa trẻ xa nhà, nương tựa vào nhau, nhờ có nhau mới hòa nhập được phần nào đó với cái thành phố xa lạ này. Tụi con cũng giống nhau, cũng nước mắt ngắn dài khi không còn được sống chung với gia đình.

Tụi con cười nói, cùng nhau lên kế hoạch cho những ngày cuối tuần để đi khắp Sài Gòn. Cứ gần cuối tuần hay vài dịp lễ được trường cho nghỉ là liền rôm rả: “Ê cuối tuần đi quận nào?”, “Hay tụi mình đi picnic ở Hồ Bán Nguyệt quận 7 đi!”, “Đứa nào chở tao?”, “Ai ngồi sau xe thì bật Google Maps chỉ đường cho tao nha”… Con còn nhớ có đứa còn nói ngày tụi nó còn ở huyện, tìm cái trạm thú y cũng rất khó, phải đi rất xa thì may ra. Vậy mà giờ vô Sài Gòn không chỉ một cái trạm thú y nhỏ, mà còn có bệnh viện riêng dành cho thú cưng với bao nhiêu loại dịch vụ khác nhau. Đúng là Sài Gòn, to lớn và có đủ thứ cả!

Hơn ai hết, tụi con nhận ra quê hương là nơi tụi con thuộc về. Dù cho đó từng là nơi tụi con ấp ủ ý định rời đi để không phải chịu sự quản thúc, quán xuyến từ gia đình. Dù cho đó có là nơi chứa những con đường nhàm chán đã đi qua cả trăm, cả ngàn lần. Dù cho đó là nơi có sự hậm hực của ba mỗi khi tụi con đi chơi về muộn, có sự khó chịu của mẹ khi nói mãi con không chịu thay đổi kiểu cách ăn mặc luộm thuộm với đầu tóc bù xù. Quê hương là nơi chứa đựng bao nhiêu sự chán chường của tụi con, gói ghém bao nhiêu lần tụi con thấy tù túng đến độ muốn vung cánh bay đi. Đó còn là nơi lưu lại những giọt mồ hôi, nước mắt của những ngày ôn thi với mong muốn đỗ vào một trường Đại học tốt. Vào những ngày đó, tụi con không hề hay biết cái nơi tụi con muốn rời đi nhất lại chính là nơi tụi còn thèm cảm giác quay về tìm khoảng lặng.

Tụi con trở về quê hương rất ít, tụi con không có đủ thời gian để về không có nghĩa một ngày nào đó tụi con sẽ trở thành những vị khách trong chính quê nhà của mình. Tụi con đúng thật là những đứa trẻ xa nhà và cố để hòa nhập với nhịp sống ở đây. Tụi con vẫn đang phấn đấu, để lĩnh hội những gì mà ba mẹ tụi con chưa từng được chạm tới. Thật may mắn, ba mẹ đã không thúc giục con sống tiếp cho cuộc đời dang dở của ba mẹ. Ba mẹ đã dành cho tụi con những gì đủ đầy, hoàn hảo nhất để có cơ hội được viết tiếp tương lai.

Tụi con là những đứa trẻ, dù bây giờ có hai mươi, sau này là ba mươi hay hơn thế nữa…Tụi con vẫn là những đứa trẻ. Và những đứa trẻ này chỉ có duy nhất một chiếc dây rốn chôn sâu ở quê nhà mình.

 Sài Gòn là nơi tụi con chọn để viết tiếp cuộc sống. Sài Gòn là nơi tụi con chọn để trưởng thành.

 Còn quê nhà là nơi chờ tụi con trở về, thu mình lại thành một đứa trẻ.

© Bạch Mai - blogradio.vn

 

Mời xem thêm chương trình:

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Lời hứa tháng mười (Phần 2)

Lời hứa tháng mười (Phần 2)

Cuộc hẹn chụp ảnh này, Phong cảm thấy có chút mong chờ. Khi bạn được gặp người tạo ra thứ bạn thích, trong bạn đã tồn tại một sự ngưỡng mộ về tài năng con người đó. Phong nghĩ mình nên kết bạn với anh chàng thú vị này.

Yêu “Nhạt

Yêu “Nhạt" nhưng “Lành"

Mình cố gắng nói ít đi, làm nhiều hơn. Kết quả là cách mình trả lời cho câu hỏi “Có yêu không?" Bởi mấy ai chấm điểm quá trình, cái cuối cùng chúng ta quan tâm chẳng phải là đích đến tròn, méo, vuông vức ra sao đúng chứ?

Năm mới xinh tươi

Năm mới xinh tươi

Trong bao bước chân nhẹ êm trên những con đường vắng Năm mới vừa đi qua với giao thừa rộn rã

Hai đầu ngọn sóng

Hai đầu ngọn sóng

Bảo thấy gia đình em rất giống một bài hát mà em hay nghe là “Ở hai đầu nỗi nhớ”, nhưng Bảo lại muốn thêm vào là gia đình có đến ba đầu nỗi nhớ lận. Vì mẹ luôn trong bệnh viện và quay cuồng với những ca cấp cứu với những bệnh nhân còn ba ở ngoài tận khơi xa, chỉ có mỗi Bảo ở nhà và luôn ngồi vào bàn ăn một mình.

Mùa đông dang dở

Mùa đông dang dở

Em nhớ hoài mùa đông năm ấy Mùa đông có anh một mùa đông có anh Em nhớ hoài mùa đông năm ấy Anh bên cạnh em và bên em suốt con đường

Lời ước hẹn

Lời ước hẹn

Anh có còn nhớ lời ước hẹn cùng em Lời ước hẹn năm xưa anh đã nói Lời ước hẹn trong một ngày đông cũ Khi cơn gió đông về cứ buốt lạnh tim em

Cho con cả bầu trời

Cho con cả bầu trời

Chị nói là mẹ sẽ cho con cả bầu trời này trong đó có vô vàn tình thương của mẹ gởi theo con, để ở một nơi thật xa con sẽ luôn có mẹ, luôn có tình thương của mẹ bên cạnh, và con sẽ được ấm áp được bình yên dù không có mẹ bên cạnh.

Ngày ta gặp nhau

Ngày ta gặp nhau

Anh có đếm những ngày xuân lặng lẽ Khi cả anh cả em đều cùng ngóng trông nhau Khi bao xuân qua ta cứ mãi đợi chờ Vì những niềm vui vẫn cứ còn dang dở

Nhân vật

Nhân vật "thức tỉnh" và thể loại bi kịch

Việc các tác giả xây dựng những nhân vật "thức tỉnh" có lẽ giúp người xem nhìn nhận khái quát về nhân vật sớm hơn, cũng tạo nhiều cảm xúc hơn khi xem, đọc kịch. Nhưng đồng thời cũng giúp bi kịch đi sâu hơn, khi những nhân vật đó đã hoàn thành "sứ mệnh" của mình.

Ngày toàn thắng

Ngày toàn thắng

Rồi một buổi sáng chị mở bừng mắt khi tiếng cô phát thanh viên trên đài liên tiếp đưa tin về những cuộc rút quân của giặc Mỹ, chị Nhành thấy vui như mở cờ trong bụng. Chị cứ ôm chặt con vào lòng và gọi tên anh, nhưng chị không thể biết được ngày nào là chính xác anh quay về bên chị.

back to top