Phát thanh xúc cảm của bạn !

Kỉ niệm trong những ngày thiếu thốn

2024-02-25 05:25

Tác giả: Bạch Mai


Lũ trẻ bây giờ được sinh ra, tự hỏi cái tuổi thơ thiếu thốn kia có gì mà người lớn quanh chúng cứ mãi đoái hoài. Bây giờ không phải tốt hơn sao? Ngày đó khốn khó quá chừng, có gì đâu phải hoài nhớ và luyến tiếc đến vậy? Có lẽ bọn trẻ mãi sẽ không hiểu được và chúng cũng chẳng có cơ hội để trải nghiệm thứ kỉ niệm không đủ đầy đó.

 

Cái thứ kỉ niệm khốn khó trong những đêm đang dang dở bao chuyện trong nhà. Mẹ thì đang loay hoay se chỉ luồn kim, vá lại mấy vết thủng nhỏ trên chiếc áo – tác phẩm nghệ thuật của thằng con nghịch ngợm, cả gan leo rào nhà hàng xóm trộm xoài cùng lũ bạn trong làng. Ba ngồi xem truyền hình với cái tivi có đúng hai đài, ngày nào cũng xem đi xem lại. Vừa xem ba lại đá mắt sang thằng con ngồi khóc thút thít bên bàn học, nó cặm cụi chép lại mấy bài sai chính tả, chép xong lại ngồi tập đánh vần. Ôi! Đúng là trẻ con, xem việc học cứ như cực hình. Bầu không khí đó bị phá tan bởi một tiếng “bụp” – cái nhà, con đường, hẻm hóc trở nên tối mù. Dù không hẹn trước, lũ trẻ trong xóm lại chạy ùa ra khỏi nhà một lượt, cùng nhau nô đùa, tiếng chúng vang khắp một khu xóm nhỏ. Tụi nó trải chiếu, phủi nhẹ lớp bụi, cùng nhau chơi đồ hàng, chán thì lại nằm chụm đầu vào nhau cùng ngắm sao trời. “Ê, mấy ngôi sao này nhìn giống con mèo nè, còn cái này giống con rắn, kia giống con rồng…”. Đúng là hồi đó, mất điện có mấy tiếng, nhưng vui làm sao. Rồi sau này, cái niềm vui bình dị đó mãi mãi đi theo lũ trẻ, cũng là người lớn bây giờ. Ngày đó thiếu thốn, điện cũng mất thường xuyên, nhưng chẳng thể ngăn nổi lũ trẻ ngày đó hạnh phúc.

Còn có cái thiếu hụt của những ngày mưa không thể ngủ. Những chiếc giường in hình siêu nhân, hello kitty, công chúa,… mà lũ trẻ nằng nặc đòi mẹ mua ngoài chợ giờ cũng ướt sũng. Mấy cái thau nhựa, thau nhôm, xô trong nhà tắm và cả những chiếc ly nhựa nhỏ xíu giờ đây cũng thật có ích. Chúng dùng để hứng nước mưa dột từ nóc nhà và cả những vách tường sắp ẩm mốc đến nơi. Mưa tạnh cũng chưa yên thân, lũ cánh kiến thay phiên nhau bay vào nhà, kiếm nơi có ánh sáng rồi tụ nhau lại một chỗ. Lũ trẻ đổ một thau nước đầy, rọi đèn pin vào đó để dụ tụi cánh kiến. Chúng khoái chí – “Mình thật khôn”. Giờ đây lũ trẻ ngày ấy trở thành người lớn, chăn ấm nệm êm nhưng không tài nào ngủ được vì những lo toan bộn bề cuộc sống, nào là cơm áo gạo tiền, nào là hàng chục thứ biên lai kéo nhau đến lũ lượt. Ngày đó chạy đôn đáo để hứng nước mưa, mệt thật, cực thật nhưng hạnh phúc biết bao nhiêu. Những niềm vui như vậy giờ làm sao kiếm tìm được, chỉ còn cách ngắm những cơn mưa giữa lòng thành phố hiện đại, không thiếu thứ gì và nhớ lại những ngày đã qua mà thôi.

du-lich-hoan-my-cho-toi-xin-mot-ve-tuoi-tho_cvuv

Làm sao quên được kỉ niệm nằm trong cái roi mây bị tòe cả đầu mẹ cầm mỗi trưa sang từng nhà để kiếm đứa con đi chơi quên đường về - “Tao gọi mày về từ đời nào rồi sao còn chưa về ăn cơm, ngủ trưa nữa, muốn ăn đòn đúng không?”. Tiếng quát tháo làm tụi nó sợ, nhưng y như rằng hôm sau nó lại quên đường về. Thi thoảng chúng sẽ về, mẹ nấu thật nhiều món ngon nhưng chúng toàn ăn vội để kịp sang nhà hàng xóm coi phim hoạt hình sắp chiếu, hay cùng nhau chơi mấy con robot mới mua. Bị ăn đòn, nhưng không sợ.

Sau này lớn, không ai cầm roi mây quật lũ trẻ nữa, nhưng chúng vẫn đau. Vì… còn đâu mấy ngày đó?

Hồi đó còn thiếu thốn đến độ cả đám góp hết tiền tiêu vặt lại rồi nhưng vẫn không mua nổi con diều to để chơi cùng nhau. Thế là chúng đành ngồi lại, cặm cụi cắt dán mấy con diều bằng giấy, rồi cố định bằng mấy chiếc đũa tre hay vài cành cây nhỏ mà tụi nó nhặt được trong vườn nhà. Làm thì hăng say lắm nhé! Đến lúc gió lên, lũ trẻ xúm nhau lại cùng thả rồi lại ôm cái mặt bất mãn vì thử hàng tá cách con diều của chúng vẫn không chịu bay lên. Nhưng buồn cũng chẳng được bao lâu, hương mực nướng, cá nướng xộc vào mũi chúng, rồi lũ trẻ lại kéo nhau đến hàng quen thuộc. Tiền tiêu vặt được chúng dùng hết sạch trong một buổi chiều vào mấy miếng cóc chua thật chua chấm cùng với mắm ruốc, mấy xiên bòn bon và cả mấy ly nước ngọt mà ba mẹ không cho tụi nó uống vì hại sức khỏe.  

Có lẽ lũ trẻ bây giờ không bao giờ hiểu được. Những kỉ niệm ngày thiếu thốn có dùng cách nào cũng không thể quay trở lại và có bao nhiêu câu từ hoa mĩ cũng không thể đem nó về được. Những kỉ niệm ngày đó, những thứ để cầm nắm, ngửi, nghe giờ đây chỉ còn có thể dùng hoài niệm để tìm về…

© Bạch Mai - blogradio.vn

 

Mời xem thêm chương trình:

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Date to marry

Date to marry

Tôi rất thích trải nghiệm, nhưng tình yêu thì không. Đối với một đứa trẻ lớn lên trong một gia đình tan vỡ, tôi càng không muốn chơi đùa với trái tim của chính mình.

5 con giáp nữ mệnh tốt, giàu có hơn hẳn người thường

5 con giáp nữ mệnh tốt, giàu có hơn hẳn người thường

Trong vũ trụ rực rỡ sắc màu, có những con giáp nữ nổi bật, sinh ra đã toát ra vẻ đài các và phong thái ngút ngàn của những người phụ nữ quyền lực và giàu có. Họ là ai?

Những mảnh vụn từ mùa thu mà tôi nhặt được

Những mảnh vụn từ mùa thu mà tôi nhặt được

Chắc hẳn trông rất buồn cười, tôi chỉ cao đến vai anh ấy, chúng tôi đi bên nhau như hình với nửa bóng, chỉ có nửa bóng thì sao mà thành một đôi với hình được, chắc nhiều người trong trường nghĩ vậy. Nhưng tôi nghĩ, chuyện đó thì có là gì, tình yêu còn không phân biệt tuổi tác nữa là chiều cao.

Duyên mệnh cho chúng ta sinh ra để gặp nhau chứ không thể bên nhau

Duyên mệnh cho chúng ta sinh ra để gặp nhau chứ không thể bên nhau

Tôi đã sống như một con mèo hoang kể từ khi người bỏ đi không lời tạ từ, sống trong con ngõ nhỏ dù cô đơn, lạnh lẽo cũng chẳng còn nơi để trở về. Người thương nấy tấm thân héo mòn này được không, người trở về đây cho tôi huyên náo, ấm nồng có được không?

Hắn và Lan

Hắn và Lan

Nơi nào có cô là không có hắn, nơi có hắn thì không có cô. Không phải kẻ thù nhau, chỉ vì không muốn ai bàn tán về họ nữa thôi. Với hắn, hắn sợ vì sự phán xét soi mói từ mọi người. Với Lan, Lan nghĩ hắn chẳng xứng đáng để cô bận lòng.

Chậm một nhịp để chữa lành

Chậm một nhịp để chữa lành

Cậu chưa từng nghĩ sẽ dựa dẫm vào ai, chưa từng nghĩ sẽ phụ thuộc vào ai,… thực ra như vậy rất tốt, nhưng đôi lúc sự rõ ràng và sòng phẳng đó lại vô tình đẩy bạn vào thế tự cô lập chính mình.

Thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo

Thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo

So sánh con mình với “con nhà người ta”, so sánh bạn đời với hình mẫu lý tưởng trên phim ảnh, thậm chí so sánh chính gia đình mình với những gia đình khác… là vòng xoáy khiến cuộc sống gia đình trở nên căng thẳng. Sau đây là những gợi ý để bạn thoát khỏi nỗi bất an về sự hoàn hảo.

Tôi muốn quên nhưng đột nhiên lại nhớ!

Tôi muốn quên nhưng đột nhiên lại nhớ!

Thực tế, nạn nhân đã phải gánh chịu nỗi đau đớn, tủi nhục và những tổn thương sâu sắc về thể chất lẫn tinh thần. Thế nhưng, thay vì cảm thông, xã hội lại thường đặt ra những câu hỏi như: "Cô ấy mặc gì?" hay "Cô ấy đi một mình à?" Những câu hỏi này không chỉ khoét sâu vết thương của nạn nhân mà còn củng cố định kiến và duy trì sự bất công trong cách nhìn nhận vấn đề.

Bao giờ đáp bến đỗ

Bao giờ đáp bến đỗ

Uất hận chất chồng, khát khao được đặt chân đến Mỹ để trả thù người chồng bội bạc càng lúc càng mãnh liệt. Nó như con thiêu thân lao vào những cuộc tình vụn vặt, chỉ cần nghe nói đâu đó có Việt kiều, có cơ hội để theo đuổi giấc mơ xa vời ấy, là nó sẵn sàng lao vào, bất chấp mọi thứ.

Vượt qua thử thách của tình yêu

Vượt qua thử thách của tình yêu

Anh có biết không, sau bao nhiêu năm như vậy mà chị ấy chưa hề quên anh đi? Chị ấy luôn cảm thấy có lỗi rất nhiều với anh và luôn nguyện cầu ở một nơi nào đó anh sẽ sống thật hạnh phúc.

back to top