Người đàn bà vượt qua căn bếp
2020-02-19 01:30
Tác giả:
Bình Ben
blogradio.vn - Có ai đó nói với tôi rằng cuộc đời chúng ta vốn là một đường thẳng tự chúng ta tạo ra những lối rẽ cho riêng mình. Tôi không nhớ mình đã rẽ bao nhiêu lối trên chặng đường mình đã đi qua. Nhưng có những đoạn đường ta khắc trong tim từng bước chân, từng hơi thở mà chỉ cần có ai đó chạm nhẹ thôi là trái tim cũng có thể vỡ vụn.
***
Hai mươi ba tuổi tôi vội vã bước chân vào hôn nhân và háo hức với hành trình làm mẹ. Tôi không có bất kì sự chuẩn bị nào về tinh thần cho mình. Bởi lẽ tôi luôn nghĩ cái gì diễn ra tự nhiên cũng là tốt nhất, chân thật nhất và đáng quý nhất. Chính suy nghĩ non nớt ấy đã đẩy tôi đến bi kịch của đời mình. Sau giọt nước mắt hạnh phúc khi nghe tiếng con khóc chào đời là những tháng ngày triền miên đẫm lệ với căn bệnh mang tên: Trầm cảm. Tôi rơi vào hố sâu của cảm xúc.
Mười ngày tuổi, con nhập viện nhi do viêm da cơ địa. Từ đó hai mẹ con coi bệnh viện là nhà. Nỗi ám ảnh con ốm âm thầm ăn sâu vào tâm trí. Khiến một hơi thở, một ánh mắt hay một cử chỉ khác lạ của con thôi cũng khiến tôi bàng hoàng, hoảng hốt. Có những đêm tôi thức trắng chỉ để nghe tiếng con thở có đều không. Lâu dần những đêm như thế cứ kéo dài không đếm nổi. Nỗi lo con ốm cộng với những hủ tục kiêng khem vô lý của vùng quê đã khiến tôi rệu rã. Tôi sợ hãi những nhận xét, những trách móc, những kinh nghiệm truyền nhân. Chỉ cần nhắm mắt lại là những âm thanh, điệu cười giọng nói mỉa mai hỗn loạn trong đầu như hàng nghìn nhát dao đâm vào trái tim tôi.

Tôi như con chim nhỏ bị nhốt trong chiếc lồng chật hẹp. Tôi cố vùng vẫy đôi cánh càng rỉ máu. Tôi sợ hãi tất cả và hi vọng chồng có thể nắm lấy tay mình bước qua. Tôi kể anh nghe về những cơn ác mộng tôi gặp phải, về bóng tối, về những kiêng cữ quá mức khiến tôi bùng nổ. Về ý định ôm con tự tử ngày một lớn dần lên. Và anh cười mỉa, đứng trước gương vuốt lại kiểu tóc mới rồi đi chơi với bạn thâu đêm. Giây phút ấy khiến tôi ngã quỵ. Tôi thu mình lại và tự gặm nhấm nỗi đau. Tôi cáu gắt và sẵn sàng xù lông lên với bất cứ ai xung quanh mình. Tôi quyết định tự tử. Tôi muốn tất cả những ai xung quanh mình, những người đã vô tình hay cố ý đẩy tôi vào hoàn cảnh ấy phải hối hận.
Đó cũng là ngày em đến nhà tôi, một cô gái 20 tuổi xinh xắn và tai tiếng. Em mang quà đến biếu chồng tôi. Tôi đang loay hoay trong bếp với đống xoong nồi, bát đĩa, quần áo đặc mùi hôi sữa. Em mặc chiếc maxi hai dây hờ hững. Em mỉm cười nhìn tôi, lấy tay bịt mũi rồi cười nói vui vẻ với chồng tôi trên phòng khách. Giây phút ấy tôi chết lặng. Tôi nhận ra mình thật sự lạc lõng, vô hình và đáng khinh trong căn nhà của chính mình. Hóa ra chẳng cần tự tử trong mắt người khác tôi cũng đã chết từ lâu rồi. Và cho dù tôi có sống hay chết cũng chẳng ai hối hận hay bận tâm đến điều đó cả. Nếu tôi chết chỉ có đứa con bé bỏng của tôi là tội nghiệp, chỉ có cha mẹ tôi là đau lòng.

Vậy hà cớ gì tôi phải chết thêm lần nữa. Khoảnh khắc ấy tôi thật sự muốn sống và nhất định phải sống sao cho ra sống. Tôi không cho phép bất kì ai có cơ hội dè bỉu, khinh miệt bản thân thêm lần nào nữa. Tôi quyết định tự cứu lấy mình. Ngay hôm sau tôi đến gặp bác sĩ tâm lý. Hôm đó là một ngày trời mưa tầm tã nhưng lòng tôi lại có nắng và hoa. Tôi đã dần gỡ ra và đặt xuống những âu lo, buồn tủi. Đề ra những mục tiêu và nỗ lực thực hiện mọi mơ ước của riêng mình. Sau hai năm kể từ khoảng thời gian khủng hoảng ấy hôm nay tôi mới đủ dũng cảm ngoảnh lại đối diện quá khứ.
Tôi của hiện tại không quá nổi trội. Một công việc hành chính bình thường với mức thu nhập bình thường. Nhưng so với chính mình của 2 năm trước tôi đã là một phiên bản hoàn toàn khác. Tôi lạc quan, tự chủ và biết yêu bản thân mình. Tôi không còn phải ngập ngừng xin chồng dăm ba chục vì hôm nay hết mắm muối, dưa, cà. Tôi cũng không còn phải loay hoay không biết giấu mình vào đâu khi chồng có bạn đến chơi nhà. Và tôi cũng thôi không còn oán hận bất kì ai nữa. Tôi thấy mình được sống một cuộc đời khác. Một cuộc đời dẫu không thể tránh khỏi những lo toan cơm áo gạo tiền thường nhật nhưng nhẹ nhõm, vui tươi.

Tôi có mục đích, có lý tưởng và niềm vui sống. Cuộc đời mà nếu ở giây phút ấy tôi không đủ tỉnh táo, đủ dũng khí để níu lấy có lẽ tôi đã không có cơ hội được nếm trải. Nhưng có bao nhiêu người may mắn nhận ra bản ngã mà đứng dậy? Và bao nhiêu người đã lựa chọn từ bỏ mà buông xuôi? Tôi không thể ngừng rơi nước mắt khi bắt gặp tin tức về người mẹ trẻ nào đó vì ấm ức cõi trần mà lựa chọn ra đi. Bởi tôi thấy mình ở đó, tôi thấy được họ đã cô đơn và ao ước chia sẻ đến dường nào.
Tôi đã định để đoạn đường ấy khép lại trên hành trình tìm kiếm hạnh phúc của chính mình. Tôi đã đắn đo, sợ hãi và định rằng mình nên im lặng bước qua. Nhưng cuối cùng tôi vẫn lựa chọn nói ra. Lựa chọn chia sẻ. Bởi tôi hi vọng rằng giữa những bộn bề cuộc sống ai cũng có đủ can đảm ngồi xuống và kể cùng người khác nỗi cô đơn của chính mình. Và ai cũng tìm được cho mình một người để dựa vào và dốc lòng khi chùn chân mỏi gối. Cuộc đời này đã đủ những mặn chát nếu không thể dành cho nhau những dịu ngọt, xin đừng quá cay nghiệt.
© Bình Ben – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Người quan trọng nhất cuộc đời
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











