Hóa ra hôn nhân không khắc nghiệt như chúng ta vẫn tưởng
2019-11-14 01:25
Tác giả:
Bình Ben
blogradio.vn - Em đã từng hi vọng nhưng kết cục cũng vẫn là thất vọng. Em đã từng chịu qua nhiều tổn thương rồi vết thương cũng tự thế mà lành. Sau từng ấy năm hôn nhân em đã tưởng rằng mình mạnh mẽ. Chuyện hò hẹn thành buồn cười và những lời yêu thương thành phù phiếm. Em thấy mình hóa ra vẫn ổn dẫu chẳng có anh. Nhưng nay ngắm hai bố con đang thi nhau ngủ em như người vừa thức dậy sau một cơn say. Chúng mình đừng để cuộc đời cuốn đi xa thêm nữa.
***
Đã bao lâu rồi chúng mình chẳng hò hẹn nữa. Em chẳng nhớ, anh chắc cũng đã quên. Cuộc sống chúng mình giờ chỉ quẩn quanh cãi cọ. Em cáu gắt, anh bực bội. Con ọc ạch thâu đêm. Ước mơ của em chỉ gói gọn trong một giấc ngủ ngon, con không quấy khóc, không tè dầm. Mỗi sáng trước khi đi làm có dăm ba phút soi gương. Nay chồng về sớm, không bù khú bạn bè lòng em an nhiên gọi đó là hạnh phúc.
Nhưng đó chẳng phải điều em muốn kể với anh đâu. Mấy nay giao mùa con ho, khó ngủ. Em dậy ru con, anh ngáy vang phòng. Đó là hình ảnh quen thuộc của chúng mình từ sau ngày em sinh nở. Dẫu tay rã rời, mắt không mở nổi em cũng chẳng buồn gọi anh dậy nữa. Nhưng nay ngắm hai bố con em giật mình chộn rộn. Bấy lâu nay mình đã sống thế nào? Em chỉ trách móc anh chuyện bù khú sớm khuya. Anh phàn nàn em lôi thôi, nhếch nhác. Mỗi ngày quay ngang ngó dọc toàn chuyện tiền nong, bếp núc. Tối mệt nhoài mỗi người một góc, có khi cả tuần trời ánh mắt chẳng chạm nhau.
Nay nhìn anh lòng em buồn chững lại. Hóa ra em cũng chỉ là một người đàn bà tầm thường như bao người đàn bà khác. Suốt ngày phàn nàn, bực bội và lôi thôi. Viện cớ chăm con em tự cho mình quyền nhếch nhác. Tối con ngủ say rồi mới nhớ ra tóc mình hình như sáng nay chưa kịp chải. Quần áo em con tè ướt đi chợ về rồi mới nhớ chưa thay. Em coi mình chăm con là mệt mỏi nhất, chẳng cần hỏi han nay anh đi làm có mệt không? Anh cho rằng đàn ông là khổ cực nhất. Gánh vác bao điều mà vợ có hiểu đâu. Viện cớ xã giao anh suốt ngày chè chén. Việc bạn nhờ chả bao giờ anh dám xếp thứ hai. Còn tương lai chúng mình anh đã từng nghĩ tới?

Và rồi...
Chúng mình cứ dần xa nhau như thế. Có lúc tưởng chừng đã đến bờ vực thẳm. Anh lảng tránh em, em cũng chẳng buồn gọi hỏi anh đi đâu mà khuya quá chưa về. Mọi thứ ngột ngạt đến đôi khi chả còn muốn thở chung một bầu không khí. Nghe giọng nhau thôi đã ứa nước mắt rồi. Em chẳng còn bồi hồi mỗi khi anh đi vắng. Anh cũng đâu còn lo lắng em ở nhà có ấm ức gì không. Em đã từng hi vọng nhưng kết cục cũng vẫn là thất vọng. Em đã từng chịu qua nhiều tổn thương rồi vết thương cũng tự thế mà lành. Sau từng ấy năm hôn nhân em đã tưởng rằng mình mạnh mẽ. Chuyện hò hẹn thành buồn cười và những lời yêu thương thành phù phiếm. Em thấy mình hóa ra vẫn ổn dẫu chẳng có anh.
Nhưng nay ngắm hai bố con đang thi nhau ngủ em như người vừa thức dậy sau một cơn say. Chúng mình đừng để cuộc đời cuốn đi xa thêm nữa. Em dù có mạnh mẽ đến đâu vẫn mang trong mình trái tim yếu đuối. Hằng đêm vẫn trằn trọc chờ anh dẫu em không thèm gọi. Anh dù mệt mỏi đến đâu vẫn không quên lời vợ dặn mua sữa cho con. Chúng mình thực ra vẫn cần nhau như trước. Chỉ là khác đi cách nghĩ, cách làm.

Hôn nhân hóa ra không khắc nghiệt như chúng mình vẫn tưởng nếu biết sẻ chia, thấu hiểu và yêu thương. Nay em sẽ dậy sớm nấu cho anh một bữa sáng đơn giản, điều mà em chưa từng làm kể từ ngày cưới. Em vẫn sẽ phàn nàn chuyện anh về muộn, nhưng sẽ bớt đi vì hôm qua anh chẳng còn thế nữa. Em vẫn sẽ đắn đo khi quyết định mua món này, thứ kia mà anh cho rằng keo kiệt. Nhưng không phải chỉ để cân đo, đong đếm chuyện mắm muối dưa cà mà để nuôi con lợn mốc meo dưới gậm giường thật béo. Rồi chúng mình sẽ cùng dắt tay nhau ngắm tuyết trắng trời Sapa như hai đứa hứa hồi mới cưới. Em sẽ mặc thật xinh đẹp khi ra ngoài dù về nhà em vẫn là bà mẹ bỉm sữa lôi thôi. Em sẽ luôn hỏi han nay anh đi làm có mệt không dẫu công việc ngập đầu khiến em không muốn thở. Vì em biết những giông bão ngoài kia sẽ dừng sau cánh cửa nếu chúng mình vẫn nắm tay nhau.
Nhưng đó là chuyện của những tháng ngày sau. Còn hôm nay chỉ cần anh dậy xì xụp ăn hết tô mì em nấu. Biết vợ anh đã vất vả rồi. Với em đó là hạnh phúc.
© Bình Ben – blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình: Vợ chồng là duyên phận đời trước kiếp này
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.











