blogradio.vn - Hôm nay trời đổ mưa, tôi vội vàng gấp lại bức tranh mộc mạc cất gọn vì sợ mưa làm ướt nhẹp tuổi thơ.

***

Miền núi những năm 90, tuổi thơ chị em tôi như một bức tranh quê mộc mạc mà sau này mỗi khi nhắc lại tôi phải rón rén mở ra, rồi cẩn thận gấp lại sợ một tiếng còi xe hay chuông điện thoại rung cũng có thể phá hỏng cả bức tranh. Chúng tôi khi đó cũng chẳng hiểu thế nào là giàu nghèo, sướng khổ vì nhà nào trong xóm cũng giống nhau. Quần đứa nào cũng có hai nắp ở mông và đôi dép có đến chục lần bố nung dao hàn lại. Không điện lưới, đường nhựa hay internet. Có lẽ vậy mà tôi vẫn luôn gọi những tháng ngày ấy là miền thương nhớ. Cũng không hẳn vì đó là một tuổi thơ đầy dữ dội mà vì đó là những  tháng ngày chẳng bao giờ trở lại. Những tháng ngày ít ỏi cả ba chị em tôi thực sự được ở bên nhau.

Chị cả lớn hơn tôi gần một giáp nên có phần thiệt thòi nhất. Chị luôn phải làm mọi việc mà không được quyền nhõng nhẽo như tôi. Chị xông xáo như một đứa con trai. Đêm mưa gió chị phăm phăm soi đèn một mình xuống suối kiểm tra máy phát điện xem có rác cuốn vào không. Trong kí ức tôi về miền thương nhớ ấy chị mảnh mai, tháo vát và cũng có chút tài văn nghệ. Chắc vậy mà sau này chị cũng một thời là Hằng Nga trong lòng không ít bạn trai cùng khóa.

Còn chị hai tôi hay ốm vặt và tính tình cũng đành hanh nhất. Tôi là em út nên có phần hơi bướng và rất tài ăn vạ. Hai chị em sêm sêm tuổi nhau nên không tránh khỏi cãi vã. Nhớ có lần tôi và chị hai nghịch dại bố quát không được định cầm roi đánh, tôi ăn vạ nguyên ngày nằm bẹp bên nhà bác mãi hôm sau mới chịu về. Ba con người, ba tính cách mỗi chúng tôi là một mảng màu ghép lại trong bức tranh đầy màu sắc. Dĩ nhiên đó đều là những màu sắc tươi đẹp nhất mà chúng tôi đã đi qua. Là những đêm rủ nhau đốt đuốc bắt châu chấu sáng rực cả cánh đồng. Là những chiều lượm rêu đá hay gạn khe bắt cá rồi ý ới gọi nhau đi tắm cười đùa nhộn nhịp cả khúc sông quê.

Năm 15 tuổi chị cả tôi theo học xa nhà. Chẳng lâu sau ba chị em lần lượt xuống phố huyện rồi lên tỉnh học trường nội trú. Cuộc sống sau này của chúng tôi là những ngày tháng tự lập và xa nhau. Tháng một lần cùng về ăn vội bữa cơm, kể dăm ba chuyện rồi ai nấy lại hối hả bắt xe về trường. Bẵng đi rồi cũng thành quen. Tôi chẳng mấy bận tâm đến chuyện sống xa nhau nữa. Cho đến ngày chị cả tôi lấy chồng. Tôi ngồi trước hiên nhà khóc tưởng ngập cả khúc sông. Ngày đưa chị về nhà chồng ba chị em đi bộ suốt con đường gần nhà chị bịn rịn chẳng muốn rời. Mà hóa ra sau này tôi còn đi qua con đường ấy nhiều hơn chị. 

Rồi cả ba chị em tôi đều lần lượt có cuộc sống riêng lấy chồng, sinh con. Đã có những ngày tháng chông chênh của hôn nhân, của khắc nghiệt cuộc sống khiến chúng tôi quên hỏi thăm nhau có ổn không. Chúng tôi cũng ít dành cho nhau những lời yêu thương như trước. Nhưng những giây phút khó khăn nhất chúng tôi vẫn luôn bên nhau. Ngày tôi đi sinh chị cả tôi rớt nước mắt đứng ngồi đến mức bác sĩ nhầm người đi sinh là chị. Thỉnh thoảng gặp nhau nhắc lại mà vẫn cười không ngớt. Mấy hôm trước tim tôi có chút vấn đề phải uống thuốc trợ tim chị cả bảo tôi cái gì cần buông bỏ phải biết bỏ đi, không nên suy nghĩ nhiều. Tôi và chị hai phì cười. Hạnh phúc đôi khi chỉ cần những khoảnh khắc giản đơn như thế. 

Hôm nay trời đổ mưa. Tôi vội vàng gấp bức tranh cất gọn, sợ mưa làm ướt nhẹp tuổi thơ, ướt ba cô gái trốn ngủ trưa đi bắt chuồn chuồn.

© Bình Ben – blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Trưởng thành là khi đừng bao giờ gục ngã giữa cuộc đời