Năm tháng chợt vội qua, tôi thấy mình thật nhỏ bé
2021-12-24 01:24
Tác giả:
Tiên Nhân Háo Sắc
blogradio.vn - Sáu mươi năm cuộc đời, thoáng cái cũng đã một phần ba mất rồi. Hoài niệm mãi về một thời xa xăm, nơi đứa trẻ trong tôi vẫn còn hồn nhiên, ngây thơ và khờ dại. Đứa trẻ ấy lúc nào cũng luôn tươi cười và thỏa thích với mọi sự trên đời. Đứa trẻ ấy tôi đã để thất lạc. Có thể một ngày nào đó, đứa trẻ ấy rồi cũng sẽ quay về bên cạnh tôi. Một tháng, một năm, một đời người, tôi vẫn muốn tìm lại đứa trẻ ngày xưa ấy.
***
Một buổi chiều của thu cuối, nắng vàng nhạt lấp ló sau những tán cây. Gió thổi hiu hiu cô quạnh, tôi bước đi trên con đường đầy sỏi đá, con đường này đã đi không biết bao nhiêu lần rồi nhưng khi tôi ngoảnh đầu nhìn lại đã thấy tóc mẹ đã bạc, vai mẹ đã sờn và hơn hết bầu trời xanh của tôi đang dần bị bóng tối nuốt trọn.
Khi còn một tuổi mẹ nắm tay tôi đi, những bước đi chập chững xiêu vẹo trông vô cùng khó khăn nhưng mẹ vẫn nhẫn nại giữ lấy đôi tay tôi. Rồi khi hình ảnh mẹ buông tay, tôi thấy mình ngồi trên chiếc xe đạp và cố gắng điều khiển nó, đôi chân cùng những vết bầm tím và trầy trụa. Nhưng không hiểu sao bản thân lúc ấy vẫn nhẫn nại và kiên trì nắm chặt chiếc tay cầm, đôi tay đôi vẫn run lẫy bẫy nhưng tôi không sợ bị vấp nữa mà vẫn cố hết sức để giữ thăng bằng.
Ngày lại ngày qua, bao nhiêu sự cố gắng cũng được đền đáp, tôi tươi cười vui vẻ chạy trên chiếc xe đạp và khoe khoang với mẹ như một chiến tích đầy hào hùng. Bỗng một hình ảnh vụt lên, đó là một khung cảnh nhộn nhịp của những ngày tựu trường. Vẫn là tôi trong bộ đồng phục, dáng người mảnh khảnh, tóc búi cao tự tin, cá tính, mạnh mẽ. Nhìn lên trời xanh tôi như muốn ôm trọn từng khoảnh khắc. Nhưng những mảng ký ức vỡ vụn trong lòng tôi.
Những giây phút lạnh nhạt, những cái lặng thinh đã bóp nát trái tim tôi. Nó cắt đứt những sợi dây kết nối tôi với thế giới bên ngoài. Những người bạn thân yêu của tôi ngày một xa dần và biến mất trong thế giới của tôi. Bóng tối dần len lỏi và chiếm trọn cả một vùng trời xanh thẳm. Nước mắt tôi đã thấm đẫm nhưng chẳng một ai hay biết, chẳng một ai quan tâm.
Gió khẽ lướt qua mang theo mảng ký ức vỡ tan đi và kế đó là hình ảnh của một cô bé ngồi thơ thẩn trong một góc tối mù mịt. Không, xung quanh cô bé có rất nhiều người nhưng chẳng một ai chú ý đến. Cô bé ngồi gục mặt xuống, bóng lưng em cô quạnh và quá đáng thương.
Nhìn vào chính mình tôi chợt thấy nhói lòng, tôi bước đến gần và vuốt mái, khẽ vỗ về. Tôi muốn nói với cô bé năm ấy rằng “Không sao cả. Sẽ ổn thôi.” Nhưng có vẻ cô bé không thể nghe thấy tôi nói hoặc chính cô bé chẳng muốn nghe lấy.
Một mùi hương nhè nhẹ lướt qua và có một bàn tay nắm lấy tôi. Là anh, người tôi yêu. Năm ấy, anh cũng nắm lấy đôi tay đôi như lúc này. Gương mặt anh hiền hòa mà mỉm cười với tôi, đôi tay anh cố giữ chặt lấy đôi vai đang run lẫy bẫy của tôi. Rồi anh ôm chầm lấy thân thể bé nhỏ ấy.
Tiếng nấc vẫn nghẹn ngào trong cổ họng nhưng dường như sự tuyệt vọng lúc ấy đã tan biến mất. Sự xuất hiện của anh, đã làm cho bầu trời đen lấp lánh những vì sao. Ánh sáng dịu dàng, soi sáng vào những nơi tăm tối nhất trong cõi lòng của tôi. Từ ngày anh đến, đêm tối chẳng còn đáng sợ nữa mà thay vào đó là sự yên bình.
Sáu mươi năm cuộc đời, thoáng cái cũng đã một phần ba mất rồi. Hoài niệm mãi về một thời xa xăm, nơi đứa trẻ trong tôi vẫn còn hồn nhiên, ngây thơ và khờ dại. Đứa trẻ ấy lúc nào cũng luôn tươi cười và thỏa thích với mọi sự trên đời. Đứa trẻ ấy tôi đã để thất lạc. Có thể một ngày nào đó, đứa trẻ ấy rồi cũng sẽ quay về bên cạnh tôi. Một tháng, một năm, một đời người, tôi vẫn muốn tìm lại đứa trẻ ngày xưa ấy.
Năm tháng chợt vội qua, con người ta cứ mãi quay cuồng với thế giới ngoài kia mà quên mất đi thế giới bên trong của bản thân, quên luôn cả những người thân yêu bên cạnh mình.
Một chút thôi cũng được, tôi ước mình có thể quay ngược thời gian và dành nhiều thời gian hơn cho gia đình. Tôi sẽ xuống bếp với mẹ, học những món ăn mẹ nấu, cùng mẹ đi chợ. Rồi còn đi thả diều cùng đám bạn trong xóm, mò cua bắt ốc, nào là đủ kiểu trò. Nhưng chẳng có chữ “giá như” ở đây. Tôi đã tự tay bóp nát tuổi thơ của chính mình bằng những áp lực vô hình, những con số vô nghĩa, những khát khao tầm thường, chạy theo sau người khác mà mãi quên đi chính mình.
Chiếc lá vàng rụng trên sân sắp bị gió thổi đi mất, thay vào đó là cái lạnh bồn chồn của mùa đông. Một đôi tay ấm áp ôm chầm lấy tôi, hơi thở len lỏi phả vào trong không khí tạo thành những làn khói trắng xóa. Thì thầm anh nói khẽ vào tai “Đông năm nay thật ấm làm sao.”
Dù có khắc nghiệt như thế nào, có khó khăn ra sao chỉ cần có một người bên cạnh thì chẳng mấy chốc tất cả những vật cản đều hóa hư vô. Còn bên nhau thì hãy tử tế, sống trọn vẹn cho ngày hôm nay. Để mai này đây khi nhìn lại ta chợt mỉm cười và nhẹ nhàng bước qua không chút nuối tiếc.
“Một chén rượu làm say giấc nồng, mỉm cười và bình thản bước qua.”
© Tuyết Minh - blogradio.vn
Xem thêm: Gửi em người con gái tôi yêu bằng cả thanh xuân | Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
















