Mùa thu trong ký ức
2022-06-05 01:25
Tác giả:
Yên Chi
blogradio.vn - Cho đến bây giờ tôi vẫn thích mùa thu. Có lẽ vì nó không oi bức như mùa hạ cũng chẳng lạnh lẽo như mùa đông, mang đến sự dễ chịu, lành lạnh và nhàn nhạt y như chiếc áo sơ mi màu xanh của cậu. Hay là vì tôi đã gặp tình đầu năm ấy vào cuối thu. Và thi thoảng trong giấc mơ, chàng trai của tôi đã xuất hiện vẫn dáng vẻ ấy, ngồi trên chiếc xe buýt năm nào, đeo tai nghe và mặc chiếc áo sơ mi màu xanh.
***
Mối tình đầu của tôi là một chàng trai trên xe buýt thích nghe nhạc, mặc áo sơ mi xanh và chỉ có như thế. Tôi hoàn toàn không biết gì về người ấy. Lần gặp nhau đầu tiên là vào mùa thu, khi tiết trời bắt đầu se se lạnh.
Hôm ấy, tôi đã suýt trễ chuyến xe buýt cuối cùng đến trường. Tình cờ, có một bạn nam đang đi lên xe, chắc có lẽ cậu ấy đã thấy dáng vẻ định đuổi theo xe buýt của tôi nên đã nói gì đó với bác tài. Quả thật, xe ngừng lại một chút, tôi đã cố hết sức để chạy, thở phào nhẹ nhõm “May quá. Cuối cùng cũng kịp lên xe”. Vốn dĩ tôi định nói lời cảm ơn với người tốt bụng đó. Nhưng vì là đầu tuần, trên xe thật sự rất đông đúc nên đã tôi bỏ lỡ cơ hội ấy.
Và những ngày tiếp theo, đúng sáu giờ tôi lại đi chuyến xe buýt đó. Thật tình cờ là ngày nào cũng thấy cậu ấy, đeo tai nghe và mặc áo sơ mi xanh. Không hiểu sao, lúc nào tôi cũng ở phía sau lén nhìn cậu ấy, hồi hộp và thẹn thùng như một kẻ ăn trộm sợ bị bắt quả tang.
Thật ra vẻ ngoài của cậu ấy cũng không phải là quá xuất chúng nhưng nó lại có vẻ gì đó rất dịu dàng, cuốn hút, theo cảm nhận của tôi là như thế. Nhưng cũng lạ, thầm thương trộm nhớ người ta đến vậy mà lại không dám bắt chuyện. Có lẽ là do mình quá nhút nhát chăng?
Tôi phát hiện bản thân bất giác mỉm cười khi ngắm cậu, như một kẻ si ngốc. Dần dần tôi mong chờ mỗi sáng mai đến. Dậy sớm hơn, đi vội vã hơn chỉ để được nhìn thấy cậu. Thật ra lúc đó tôi không hề nghĩ đến việc bắt chuyện hay được đi bên cạnh cậu. Chỉ đơn giản là mỗi ngày thức dậy tôi lại được nhìn thấy hình dáng thân thuộc ấy, là đủ để tôi vui cả ngày.
Mấy ngày sau tôi lại vô cùng hối hận vì suy nghĩ đó của mình. Sáng hôm đó, trên chuyến xe buýt quen thuộc đến trường tôi không hề nhìn thấy cậu và những ngày sau cũng thế. Tôi cố gắng tìm kiếm cậu trên những con phố tấp nập nhuộm sắc thu.
Thấp thoáng từ phía xa, tôi bỗng thấy một hình dáng quen thuộc, đeo tai nghe, mặc áo sơ mi xanh, rất giống cậu ấy. “Chắc chắn là cậu ấy rồi!” – Tôi thầm nghĩ như thế. Cho đến khi tôi chạy thật nhanh đến người đang đi phía trước và mọi hy vọng như tan biến, đó không phải cậu ấy, không phải người thương của tôi. Khoảnh khắc đó, trái tim này như hẫng đi một nhịp, vừa hy vọng đó cũng vừa thất vọng đó chỉ trong một giây phút ngắn ngủi khiến tôi không kịp bình tâm lại.
Những giọt nước mắt nóng hổi đã rơi xuống, tôi òa khóc nức nở như lúc còn bé bị người ta lấy đi món đồ mà mình thích nhất. Những chiếc lá vàng đã lìa cành, theo từng làn gió rơi xuống, vàng rực cả một góc phố. Cảnh sắc mộng mơ, khiến cho người ta phải nao lòng mong nhớ. Và mùa thu luôn đẹp như thế, nhưng thật buồn vì thu này đã chết trong lòng tôi.
Người ấy đã biến mất khỏi cuộc đời tôi không chút vết tích, hòa lẫn vào dòng người tấp nập khiến tôi chẳng thể nào tìm thấy. Chẳng còn điều gì để mong chờ vào ngày mai. Tôi cảm thấy mình như lạc lõng và chơ vơ giữa thế giới bao la, rộng lớn. Tôi phải chấp nhận sự thật rằng tôi không thể thấy cậu ấy thêm một lần nào nữa. Nếu biết trước, lần cuối tôi đã ngắm cậu lâu hơn, kĩ hơn.
À không, đáng lẽ tôi phải bắt chuyện hỏi cậu tên gì, bao nhiêu tuổi,…hoặc những câu đại loại như thế. Tôi đúng là không biết gì về cậu cả và chắc gì người đó biết sự hiện diện của tôi - một cô gái đơn phương cậu. Tôi đã tự hỏi cả ngàn lần nếu như lúc đó mình dũng cảm hơn, có lẽ mọi chuyện sẽ khác? Sẽ không phải tình cảnh như người dưng qua đường thế này.
Cũng đúng thôi, vì vốn dĩ tôi cũng chỉ là người xa lạ trong mắt cậu. Trong dòng người đó, rốt cục chàng trai ấy đang ở đâu? Tôi cũng không biết. Có thể cậu ấy lớn tuổi hơn tôi, đã đi làm, đã có người yêu. Hoặc có thể bằng tuổi tôi, còn đang đi học hoặc nhỏ hơn.
Cậu ấy có thể là bất kì ai trên thế giới này và bạn có thể là tôi trong những năm tháng ấy. Thật sự có những khoảnh khắc ta đã bỏ lỡ nhau. Và biết đâu trong chúng ta, cũng có người giống tôi, yêu đơn phương đau khổ như thế.
Cho đến bây giờ tôi vẫn thích mùa thu. Có lẽ vì nó không oi bức như mùa hạ cũng chẳng lạnh lẽo như mùa đông, mang đến sự dễ chịu, lành lạnh và nhàn nhạt y như chiếc áo sơ mi màu xanh của cậu. Hay là vì tôi đã gặp tình đầu năm ấy vào cuối thu. Tôi cũng không rõ nữa, chỉ là bây giờ nghĩ lại vẫn còn chút vương vấn, hoài niệm của thanh xuân. Tôi xem nó như một kỉ niệm đẹp mà buồn để nhớ về. Và thi thoảng trong giấc mơ, chàng trai của tôi đã xuất hiện vẫn dáng vẻ ấy, ngồi trên chiếc xe buýt năm nào, đeo tai nghe và mặc chiếc áo sơ mi màu xanh.
© Yên Chi - blogradio.vn
Xem thêm: Lý do nào để ta cô đơn và buồn chán?
Anh sẽ nhớ về em một lần sau cuối | Radio Tình yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









