Mình cứ bình yên thế này được không anh?
2017-08-04 01:30
Tác giả:
Anh!
Thế là bắt đầu tháng tám, chiều em đi ngang qua Hoàng Diệu, tự nhiên thấy lá bay và tiết trời se se là lạ. Em nhớ cái lần anh đưa em ngang qua chỗ này cũng chớm thu lành lạnh.
Bộn bề cuộc sống cuốn ta đi để rồi hai con người ở cùng thành phố, hít hà chung cái se sắt của một ngày nắng nhạt mà vẫn chẳng chạm được mặt nhau. Tự nhiên thèm một ly cà phê sữa đá. Lặng im liếc nhìn anh, cái người còn đang bận tâm nhìn vào đâu đó xa xa, mặt buồn so và đôi khi thở dài chẳng biết hà cớ vì đâu.
Em!
Anh đang nghe bài hát vẫn thường nghe, em nhớ bài anh thích chứ “Ngày mai em đi”. Có lần nào đó anh kể cho em những chuyện vu vơ trong cuộc đời. Kẻ đến người đi vì vốn dĩ chẳng có gì là bất biến. Nhưng anh biết, em sẽ không đi dù bất kể ngày mai có gì đang đợi. Tối nay anh lại ra Đinh ngồi. Anh chẳng gọi em, chẳng phải không nhớ tới em mà lâu rồi anh quen cái một mình nơi đó. Phố chảy qua mặt, tiếng nhạc vẩn vơ, anh thấy buồn mà lại tự thấy quen với nó.
Anh!
Trời chuyển mùa rồi anh lại chuyển tính đấy. Cái tiết trời này nó đỏng đảnh lắm. Lắm lúc em thấy anh cũng đỏng đảnh trong cái suy nghĩ vô định mà nhiều khi em chẳng đoán bắt được.
Lâu rồi em không tĩnh tâm mà nghe một bản nhạc nào đó hoàn chỉnh, lắng nghe mà ngấm từng câu chữ. Mà anh đừng nghe nhạc buồn nữa. Em sợ anh buồn, sợ cái ánh mắt vô hồn và cả cái lặng im hàng giờ của anh. Cười nhé, nụ cười tỏa nắng.
Em!
Trời mưa, anh thích cảm giác ấy, nhẹ tênh. Nhưng anh ghét nghe tiếng mưa, ghét vô cùng. Nó khiến anh thấy mình trống rỗng. Anh nhớ có một chiều mưa anh với em ngồi cà phê bệt trên Tôn Thất Tùng, lần đầu với những thứ đồ uống gần như vô vị và chán ngắt, chẳng làm gì chỉ là ngồi bên nhau đợi mưa tạnh. Phố mùa này dễ ngập. Hà Nội trong anh thành cái Hà Lội đến đáng thương. Hay hôm nào mưa, anh trốn làm qua chỗ em rồi hai đứa dở người lại đèo nhau ngược phố.
Anh thích cảm giác em ngồi chui trong áo mưa, tay bám vào hai bên áo, chẳng ôm, gục trán vào lưng anh và tíu tít những chuyện không đâu. Ờ, thế đấy đôi lúc mưa cũng không buồn lắm.
Anh!
Có chuyện gì mà cứ giấu trong lòng thế, cái hẹn gặp nhau để kể em nghe những điều lòng vướng bận đâu rồi. Qua mưa! Em cũng thử bật Lê Hiếu nghe, nghĩ về anh rồi ngủ quên khuấy mất. Sáng ra đọc tin nhắn mà em vội đi làm. Đừng giận em vì vô tâm thế nhé, em biết chắc anh cũng chẳng bận tâm điều đó lắm đâu nhỉ.
Em!
Chắc anh đi đâu đó thật xa, chẳng rõ đi đâu nhưng anh muốn một lần rời cái thành phố này. Em biết anh yêu nó lắm nhỉ? Ờ nhưng đi thật xa để nhìn về nó, ngẫm về những tháng ngày qua. Và về. Rồi có lúc ta ngồi đâu đó đối diện nhau giữa một quán thưa người, anh sẽ kể cho em nghe về những chuyến đi của đôi lần tự thấy mình mang nỗi buồn lỡ cơ.
Anh!
Nếu là để tĩnh tâm suy nghĩ, anh đi đi. Em đợi anh về! Nhưng đừng hạn suông nữa nhé, em không giận, em ghét luôn đấy. Nếu được cứ im lặng, về rồi nhắn tin em. Nhé!
Em!
Anh về rồi, phố đón anh bằng một cơn mưa nhỏ. Anh đang cảm thấy phấn chấn về chuyến đi. Nó làm anh nhẹ lòng đến lạ. Tháng tám thật ẩm ương, sớm nắng chiều mưa mà em bảo y như tính của anh ấy. Mà giờ là tháng bảy âm nhỉ, chẳng biết ả Chức chẳng Ngâu còn ngồi bên Ô Thước mà ỉ ôi bao bận nữa. Cơ mà anh thích cái tiết trời này lắm, anh sẽ tắm giặt đắp chăn và ngủ vùi một giấc thật sâu. Mai thôi, nắng sẽ lại về trên phố.
Anh!
Vừa hay em đọc lại “Nắng về trên phố” của anh. “Vốn dĩ chẳng ai là của riêng ai cho đến khi người ta cho tới khi họ tìm thấy một nửa mà với ta là một cặp” lắm lúc anh cứ viết những câu triết lý hay ho ra trò. Anh về và vui là được rồi. Những ngày qua, mưa gió làm em tự nhiên thấy buồn lạ. Chắc tại em bị nhiễm anh, lại nghe Mai Châu sạt núi, chẳng biết anh có về nổi không hay bị em sơn nữ nào nhốt lại. Thật may anh về rồi và ơn giời là mai nắng sẽ về trên phố. Em ngủ đây, ngủ để quên đi ngày cũ.
Em!
Chợt anh nghĩ, trong cái cuộc đời bé nhỏ này, rất có thể mỗi chúng ta, ai cũng có một người mang tên “người cũ”. Ừ ngủ đi, khi ngày đang trôi về phía cũ. Ngày mai thức dậy chúng ta nhớ rằng mình chỉ còn có một lần cơ hội được sống. Ngủ thôi, cho an nhiên của ngày mai sẽ tới.
Anh!
Chắc em sắp uống cà phê dạo khắp cái thành phố này rồi. Chung quán với anh chỉ là không cùng lúc thôi.
Em!
Lại bão, có lẽ chúng ta sẽ phải đi qua không ít những bão giông của cuộc đời. Thôi nào, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Chỉ cần chúng ta sống có mục đích và thật ý nghĩa, mọi thứ sẽ nhẹ nhàng hơn em nhỉ. Nắm tay anh một lần và ngược con đường đầy mưa nhé. Có ai đó luôn muốn đứng sau em, lấp đi cái khoảng trống mà đôi khi ai đó bước qua mà bỏ lại. Đêm nay anh nghe “Làm ơn” của Trần Trung Đức.
Nắng qua, mưa qua, bão giông rồi cũng qua, nhưng “Đừng rời xa tôi, vì tôi lỡ yêu người mất rồi…..”.
Kệ ngoài kia mưa đang rơi, em ạ!
Anh!
"Tôi gọi em về cho tháng tám xinh tươi,
Nắng sẽ kết hoa trong một ngày sau bão,
Phố đợi vắng người ghé vai tôi thầm bảo
Giữ cho mình cô gái của riêng anh."
© Phạm Đức Bình – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
