Bình yên trong tôi là...
2017-05-13 01:25
Tác giả:
Người ta hay nói nơi bình yên nhất là ngôi nhà của mình. Bởi dù ta có đi đâu đó thật xa thì nơi ta luôn muốn trở về là ngôi nhà thân yêu ấy. Nhưng càng đi xa tôi mới nhận ra mình đang mập mờ nỗi nhớ nhà với cái nơi mà mà tôi cho là bình yên nhất. Trở về nhà sau một khoảng thời gian chông chênh, tôi dần tìm ra lời đáp cho câu hỏi “bình yên đến từ đâu?"
Bình yên có thể là gì với tôi...
Tôi đã tìm thấy sự bình yên nơi con ngõ dẫn vào hiên ngôi nhà nhỏ. Những kí ức, những trò chơi, những nụ cười của ngày ấy, cứ hiện lên như mới ngày hôm qua và tôi có cảm tưởng nó chưa từng phôi phai như thế nào. Khi những làn gió nồm nam thổi tung bay những lọn tóc bệt mồ hôi của một ngày xe đường dài, tôi chỉ muốn òa khóc vì niềm hạnh phúc chực trào lên trên khóe mắt.
Trở về nhà, có lẽ mọi vướng bận của học tập, công việc của thế giới ngoài kia dường như dừng lại ngay con hẻm nhỏ ấy. Và tôi chợt nhận ra sự bình yên thật dễ dàng tìm kiếm ở nơi đây, như thể nó đã ở đó, chỉ vì một chút vô tình, một chút vô tâm mà tôi đã bỏ quên bấy lâu nay...
Bình yên đối với tôi giờ có thể là những câu chuyện hồn nhiên, nghịch ngợm của nhỏ em. Khi nó kể tôi nghe những câu chuyện trường lớp, về cô bạn học hay giận hờn vì những điều vu vơ, đôi lúc lại là vài ba câu chuyện tình cảm giữa những đứa học trò ngây thơ vụng dại... Những mảnh ghép, những nụ cười cứ theo tôi như thể tôi được trở về những ngày tháng xưa. Khi chỉ mới là một đứa con nít bé tí, ngồi túm tụm lại với nhau chỉ để đọc lén bức thư tình của một cô nào đó gửi cho anh hai và lại đỏ mặt... Sau tất cả những điều đó, tôi nhận ra có lẽ bình yên là thế chăng?
Bình yên cũng là mỗi sáng bị đánh thức bởi âm thanh lanh lảnh của con gà trống sau nhà mà mỗi sáng ở thành phố nhộn nhịp tôi chẳng bao giờ nghe. Cũng có khi là tiếng nói thì thầm, nhỏ nhẹ của ba má về ngày dài, lắm lúc lại lọt vào vài âm to tiếng, hay tiếng bát đũa, tiếng chân dợm bước đi... Những âm thanh mà ngày thường khi ở nhà, tôi dường như không bao giờ để ý. Nhưng sáng nay lại vô tình rơi vào tâm trí tôi một cách bất ngờ nhưng đọng lại trong tôi sự bình yên không báo trước.
Bình yên cũng là khi được nằm trong vòng tay âm ấm của ngoại, được lắng nghe ngoại kể lại những câu chuyện ngày xưa dù đã được nghe không biết bao nhiêu lần.
Bình yên cũng là khi trong cái thế giới nhẹ nhàng mà đầy dư vị đồng quê có thể thả hồn theo ngọn gió phiêu lãng trên chiếc bè cũ mục của ba, và đọc những dòng viết của một ai đó. Có cảm giác như bỏ quên lại tất cả những ồn ào, náo nhiệt để mà sống, mà tận hưởng,...
Bình yên là trong buổi chiều ở quê hương, lặng ngắm cánh chim bay mỏi miết hoang hoải về một hướng nào đó, mà lòng nhẹ tênh những chuyện xưa, thấy lòng trống trải với những ước mơ dự định đã cũ.
Bình yên, là một buổi tối mát mẻ, không phải tốn thời gian để xem thế giới như thế nào qua ổ cửa của chiếc điện thoại, mà chỉ cần ngồi giữa những râm ran những chuyện nhỏ to của ba má. Ví như chuyện chợ sớm của má, chuyện cày cuốc của ba,... Cái cảm giác mọi chuyện giản đơn vậy thôi, chỉ là bữa cơm gia đình, với những món ăn dân dã, nhưng bát cơm hôm ấy thật ngọt ngào và đầm ấm biết mấy. Những câu hỏi vẫn không dứt với tiếng cười theo sau, và tôi biết, làm sao có thể tìm thấy những bình yên đến từ những điều giản đơn ấy giữa thành phố ồn ào ngoài kia?
Bình yên, khi ngồi lặng im dưới ánh trăng trước sân nhà kể cho má nghe những câu chuyện mà mình đã làm ở thành phố, hay sẽ ngồi pha trà cho má nhâm nhi. Ngồi giữa cái chiếu con con có vài mảnh vá, bên cạnh một con mèo ngoan ngoãn thong dong, và khi ngước mắt lên nhìn những vì sao trên bầu trời, có cảm tưởng như ôm trọn cả một đại dương bao la rộng lớn. Chỉ có một mình làm chủ cả vận mệnh, có thể bình yên là thế chăng?
Nhiều khi, ngồi một mình giữa muôn ngàn cây lá, tôi nhận ra sự bình yên rất dễ tìm kiếm. Giữa dòng đời ngược xuôi và vội vã, có thể mình nghĩ rằng nơi đó chắc hẳn không có chỗ trống cho sự bình yên ngự trị. Và chỉ có thể bằng đôi tai, một đôi mắt và một trái tim để có thể tận hưởng sự bình yên giản dị ấy.
© Lê Thị Thanh Phương Thảo – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
