Tìm về nơi bình yên
2017-06-10 01:25
Tác giả:
Trở về Hội An, tôi tìm lại chút bình yên còn sót lại trong mình...
Mỗi người đều có quyền tự hào, vinh hạnh với mảnh đất mình sinh ra và lớn lên. Cả tôi và bạn đều biết rằng, cái mảnh đất ấy đã chất chưa biết bao nhiêu kỉ niệm của bản thân mình cùng những người thân thương. Quê hương là một từ mà khi ai đó nhắc tới ta lại cảm thấy tâm hồn mình trầm mặc, bình lặng hơn. Và nhất là với những đứa sinh viên xa quê, thì cái cảm giác ấy thật khó để diễn tả nổi. Đã bao lần, khi tâm hồn bận rộn rối ren với những tẹp nhẹp, những lộn xộn của vòng xoáy cuộc đời, đã bao lần ta muốn bỏ tất thảy bắt xe về quê nhà, rồi đắm mình trong cái không khí của quê nhà để thấy mình nhỏ bé như một đứa trẻ bị đi lạc trở về tìm lại gặp mẹ quê hương...
Hội An trong tim tôi là một người mẹ dù đứa con có đi đâu xa hư hỏng đến mức nào thì người vẫn luôn dành cho chúng những vòng tay nồng ấm, thân thương nhất. Hội An chưa từng làm một đứa con xa quê như tôi thất vọng. Điều tôi muốn tìm cho mình sau những tháng ngày ở nơi khác đó chính là mùi vị mặn mà của biển thoang thoảng hương gió mát rượi nhè nhẹ mà đến rung chuyển trái tim tôi của sóng vỗ...
Trở về những con hẻm nhỏ nơi phố cổ, thấy lòng bình yên hẳn, tiếng chiếc dép va vào thềm ngân vang từng nhịp một giữa hai bức tường rong rêu màu năm tháng. Chưa bao giờ tôi cảm thấy nhớ bạn bè nhiều đến thế. Biết bao kỷ niệm vậy mà giờ hai đứa đã ở hai phương, nó học Đà Nẵng, còn tôi học Sài Gòn. Mỗi đứa có cuộc sống riêng của nhau và dần dẫn những nụ cười, những trò chơi khi xưa đành xếp vài ngăn kí ức...
Những cánh đồng vàng ươm mùa gặt là nơi lý tưởng để tưới mát tâm hồn trong những chiều nắng trải dài. Những buổi chiều ấy, thích nhất là đứng giữa cánh đồng lúa cầm trên tay bông lúa nặng trĩu, để những làn gió mặc sức thổi tung bay mái tóc, để nắng rải trên đầu và hít thở mùi vị của lúa mới ngào ngạt... Rồi đánh mắt sang mảng màu vàng ấy chỉ để ngắm nhìn đàn cò trắng thong thả đậu trên ngọn lúa, và thở phào nhẹ nhõm vì một ngày đã tàn khi nhìn về đằng Tây, tà dương càng khuất dần sau rặng dừa nước... Cánh đồng ấy cũng là nơi tôi cùng nhỏ em chạy tung tăng trên những cánh đồng đầy rơm rạ và tận hưởng cái cảm giác cả bàn chân, cả người dính đầy bùn, để về nghe mẹ mắng một trận vì cái tội lớn rồi còn chơi dại... Và cũng chính nơi đây những cánh diều tuổi thơ tôi đã cất cánh, những tháng ngày rong ruổi tập thả diều ra sao. Tìm về Hội An cũng là tìm về những điều bình dị nhất của tuổi thơ mà đôi lần mình bận rộn nên dần lãng quên những khoảnh khắc hồn nhiên ấy.
Phố cổ lúc mặt trời chưa ló rạng là khoảnh khắc tôi cảm nhận một Hội An mộc mạc, yên tĩnh đến lạ thường. Mọi căn nhà cổ kính rêu phong, những con đường vắng lặng bình yên nghiêng ngả người làm rung rinh những tán cây bằng lăng tím những bông hoa cuối mùa rơi. Men theo những ô cửa gỗ xám xịt màu của thời gian, tôi tìm lại cho mình một góc nhỏ bình yên, ngồi xuống và lắng nghe nhịp đập của phố cổ thổn thức bên tai... Âm thanh phố hội vì thế cứ thôi thúc tôi đạp những vòng xe chầm chầm lắng lòng...
Là tiếng bước chân của cụ Đường gánh nước đi qua, nghe như rõ những làn nước sóng sánh trên quang gánh tảo tần đi về năm tháng. Là tiếng còi xe cót két của một bác nông dân bán bánh tiêu đi ngang qua, là tiếng rao khàn khàn khản đặc vì hút thuốc của ông bán vé số dạo. Nhịp sống phố hội chuyển mình từ yên tĩnh, không một bóng người sang ồn ào vội vã với bước chân nhanh thoăn thoắt của cô bé bán bánh bò, bánh bột lọc, với gánh hàng bún của các mẹ, các bà. Giữa những con hẻm nhỏ, vài bà lão đội chiếc rổ con, gánh đôi quang thúng với những chiếc bánh nhỏ nhắn hay những thức quà đặc sản toang dợm bước đi. Nghe rõ tiếng guốc mộc mau lẹ hòa điệu tài tình cùng tiếng ríu rít của các loài chim trên tán cây bằng lăng, tiếng chổi tre xào xạc thành một bản hòa tấu hoàn hảo của ông nhạc trưởng sớm mai.
Đạp xe giữa những con đường ở phố cổ buổi sớm mai lắng nghe những âm thanh yên tĩnh của lòng phố cổ. Dừng chân lại ở cầu, nơi có thể nhìn thấy một góc hòn đỏ lửa đỏ cháy rực nghiêng nghiêng sau dãy nhà cổ thấp thoáng. Và hơn thế là cả bầu trời xanh trong veo in hình dưới mặt nước dòng sông Hoài cổ...
Thật tự hào khi được sinh ra ở một vùng đất như thế...
© Tác giả ẩn danh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
