Miền nhớ
2015-11-18 03:48
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Phải rời xa một người ta yêu thương mà người ấy vẫn sống vui và tìm một tin yêu mới có đau lòng chăng? Có, rất đau, nhưng có đau bằng việc buộc mình chấp nhận một người mà định mệnh đã đưa người ấy về bên kia những giấc mơ? Chẳng giữ được người ở lại, thì thôi đành giữ trong lòng đất trời của nơi người ấy được sinh ra, để biết có một người từng hiện hữu bên đời như là duyên phận, đành lòng thế thôi.
Một chiều tháng mười, đất trời se lạnh, có người con gái ngồi bên mộ hát những khúc tình ca khi còn cùng người con trai chung một khung trời, những câu hát ngắt quãng, lúc to lúc nhỏ, tiếng nấc lớn dần, chẳng biết người con gái đang khóc, đang kêu gào, đang lặng hay đang mơ. Cỏ đã kịp xanh mờ, cỏ li ti, người con gái hoàn thành một việc cuối cùng để đưa tiễn một người ra đi tìm một cuộc đời mới, hi vọng sẽ hạnh phúc và an vui hơn. Khăn len mùa trước anh quàng cho cô gái, giờ cô quàng lại cho ký ức, cháy rực, tro tàn, gửi lại anh những gì thuộc về anh, chỉ riêng anh thôi.
Chiều hoang lạnh, gió rít từng đợt mạnh dần, có tiếng gọi vọng xa, là bà nội anh, bà tìm, bà sợ người con gái quên đường về nhà mà tìm đường đến với anh. Cô lập cập đứng dậy, thấy như vừa bừng tỉnh giữa cơn mơ dài, người con gái còn thở, còn đi, còn biết run rẩy theo từng cơn gió…cuối cũng vẫn chỉ là hai nửa của giấc mơ, chẳng thể nào bước qua làn ranh mỏng manh ấy, anh có ở đâu đó và nhìn thấy cô chăng?
Đêm buông lững lờ. Trôi. Mùi rơm rạ thơm quá, hít cho căng lồng ngực, cho vùi những nỗi buồn vào đốt thành khói lên trời, khói bay khói cay mắt nhớ, tro tàn tro phủ lòng đau, đành thế thôi chẳng còn lựa chọn. Chia tay một cuộc tình mà người ấy an vui bên ai kia thì đôi khi còn vương vấn quay đầu nhìn lén để ru lòng tìm về ký ức, chứ anh còn bên đời đâu để một người con gái quay lưng lại, chỉ thấy khoảng trống vô tình!
Sương mờ. Đêm vắng. Trăng khuya. Bóng cau trước hiên nhà in hằn dáng cô độc rủ tóc buồn lay tiếng dế canh ba, tiếng gà trống nhà ai gáy giòn tan vang vọng để chú choai sau vườn cũng lục khục khoe giọng le te. Hừng đông ở vùng quê lúa sao mà an yên, sao mà thanh vắng, trong veo đến lạ. Có tiếng gàu khua nước bà múc sẵn để người con gái dậy rửa mặt, mát lạnh, ngọt lịm nước giếng quê, mặt trời chào ngọn sào bằng nụ cười long lanh, mây trôi nhanh, sương tạm biệt lá về với đất để đi tìm tiếng dế ri ri nơi cuối vườn, đây là nơi cất giữ tuổi thơ của anh, đẹp quá anh nhỉ, người con gái đang đi qua những giây phút của xa xưa đó, để biết rằng nơi này sẽ cũng có hơi thở của mình, nơi bậc thềm anh bi bô tập nói, giờ người con gái ngồi giữa bình yên để yêu đất trời, để ru lòng mình gửi vào một miền nhớ mang hơi ấm của tình yêu thương.
Mùi xôi đậu bà thổi thơm như mùi nắng, mùi gió, mùi của hương đồng xanh lúa đương thì. Bữa sáng ấm áp, dịu dàng tay bà xới từng hạt đậu cuộn mình hòa với nếp dẻo thơm, ăn vào mới thấm cái vị của đồng, của đất của tình người nơi miền quê nhớ, thanh bình và dịu ngọt, ấm nóng tỏa ra cả lòng bàn tay.
Xa quê, hương lúa rì rào vẫy chào một người con gái mang theo bao luyến tiếc, dại khờ. Có nơi nào đẹp hơn nơi mình sinh ra, có nồi cơm nào thơm hơn nồi cơm được bà, được mẹ thổi bếp than mà cay đỏ mắt? Sẽ giữ trong lòng những dư âm dịu ngọt nơi miền quê ấy, để mãi là miền nhớ mỗi khi muốn đưa mắt kiếm tìm.
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
