Miền nhớ
2015-11-18 03:48
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
Phải rời xa một người ta yêu thương mà người ấy vẫn sống vui và tìm một tin yêu mới có đau lòng chăng? Có, rất đau, nhưng có đau bằng việc buộc mình chấp nhận một người mà định mệnh đã đưa người ấy về bên kia những giấc mơ? Chẳng giữ được người ở lại, thì thôi đành giữ trong lòng đất trời của nơi người ấy được sinh ra, để biết có một người từng hiện hữu bên đời như là duyên phận, đành lòng thế thôi.
Một chiều tháng mười, đất trời se lạnh, có người con gái ngồi bên mộ hát những khúc tình ca khi còn cùng người con trai chung một khung trời, những câu hát ngắt quãng, lúc to lúc nhỏ, tiếng nấc lớn dần, chẳng biết người con gái đang khóc, đang kêu gào, đang lặng hay đang mơ. Cỏ đã kịp xanh mờ, cỏ li ti, người con gái hoàn thành một việc cuối cùng để đưa tiễn một người ra đi tìm một cuộc đời mới, hi vọng sẽ hạnh phúc và an vui hơn. Khăn len mùa trước anh quàng cho cô gái, giờ cô quàng lại cho ký ức, cháy rực, tro tàn, gửi lại anh những gì thuộc về anh, chỉ riêng anh thôi.
Chiều hoang lạnh, gió rít từng đợt mạnh dần, có tiếng gọi vọng xa, là bà nội anh, bà tìm, bà sợ người con gái quên đường về nhà mà tìm đường đến với anh. Cô lập cập đứng dậy, thấy như vừa bừng tỉnh giữa cơn mơ dài, người con gái còn thở, còn đi, còn biết run rẩy theo từng cơn gió…cuối cũng vẫn chỉ là hai nửa của giấc mơ, chẳng thể nào bước qua làn ranh mỏng manh ấy, anh có ở đâu đó và nhìn thấy cô chăng?
Đêm buông lững lờ. Trôi. Mùi rơm rạ thơm quá, hít cho căng lồng ngực, cho vùi những nỗi buồn vào đốt thành khói lên trời, khói bay khói cay mắt nhớ, tro tàn tro phủ lòng đau, đành thế thôi chẳng còn lựa chọn. Chia tay một cuộc tình mà người ấy an vui bên ai kia thì đôi khi còn vương vấn quay đầu nhìn lén để ru lòng tìm về ký ức, chứ anh còn bên đời đâu để một người con gái quay lưng lại, chỉ thấy khoảng trống vô tình!
Sương mờ. Đêm vắng. Trăng khuya. Bóng cau trước hiên nhà in hằn dáng cô độc rủ tóc buồn lay tiếng dế canh ba, tiếng gà trống nhà ai gáy giòn tan vang vọng để chú choai sau vườn cũng lục khục khoe giọng le te. Hừng đông ở vùng quê lúa sao mà an yên, sao mà thanh vắng, trong veo đến lạ. Có tiếng gàu khua nước bà múc sẵn để người con gái dậy rửa mặt, mát lạnh, ngọt lịm nước giếng quê, mặt trời chào ngọn sào bằng nụ cười long lanh, mây trôi nhanh, sương tạm biệt lá về với đất để đi tìm tiếng dế ri ri nơi cuối vườn, đây là nơi cất giữ tuổi thơ của anh, đẹp quá anh nhỉ, người con gái đang đi qua những giây phút của xa xưa đó, để biết rằng nơi này sẽ cũng có hơi thở của mình, nơi bậc thềm anh bi bô tập nói, giờ người con gái ngồi giữa bình yên để yêu đất trời, để ru lòng mình gửi vào một miền nhớ mang hơi ấm của tình yêu thương.
Mùi xôi đậu bà thổi thơm như mùi nắng, mùi gió, mùi của hương đồng xanh lúa đương thì. Bữa sáng ấm áp, dịu dàng tay bà xới từng hạt đậu cuộn mình hòa với nếp dẻo thơm, ăn vào mới thấm cái vị của đồng, của đất của tình người nơi miền quê nhớ, thanh bình và dịu ngọt, ấm nóng tỏa ra cả lòng bàn tay.
Xa quê, hương lúa rì rào vẫy chào một người con gái mang theo bao luyến tiếc, dại khờ. Có nơi nào đẹp hơn nơi mình sinh ra, có nồi cơm nào thơm hơn nồi cơm được bà, được mẹ thổi bếp than mà cay đỏ mắt? Sẽ giữ trong lòng những dư âm dịu ngọt nơi miền quê ấy, để mãi là miền nhớ mỗi khi muốn đưa mắt kiếm tìm.
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
