***

Câu chuyện bắt đầu khi hai người bước vào sàn nhảy, trong mắt nhau họ nhìn thấy những điều chưa nói, như trong các cuốn phim Hollywood, nơi mà chỉ một ánh nhìn là đủ diễn tả.

Thành ngữ “call to mind” có ý nghĩa “gợi nhớ đến”, trong trường hợp này là một dấu hiệu rõ ràng về một lời chia tay.

Ngày ấy, chàng trai George Michael làm nhân viên soát vé trong một rạp hát ở Watford (Anh) nhưng đã bắt đầu sáng tác những ca khúc và cùng với người bạn là Andrew Ridgeley hợp thành đôi song ca Wham! Trong một lần đi xe buýt về nhà sau một ngày làm việc, trong đầu anh đã vang lên những giai điệu của một sáng tác âm nhạc mới và với sự hợp tác của Andrew Ridgeley, ca khúc “Careless Whisper” đã dần dần định hình.

Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương, “time is the greatest healer” như trong một thành ngữ tiếng Anh, nhưng đối với George thì không: “Time can never mend the careless whispers of a good friend”. Có khi thà không biết thì tốt hơn “ignorance is kind” vì sự thật quá cay đắng. “To the heart and mind, ignorance is kind. There’s no comfort in the truth”.

George Michael đã nhờ nhà sản xuất Jerry Wexler ghi âm ca khúc mới sáng tác này với giọng đơn ca của anh, nhưng thấy không hài lòng với kết quả sau cùng nên cố gắng ghi âm lần thứ hai và tự mình sản xuất ca khúc “Careless Whisper” mà ngày nay chúng ta đều biết.

Trở lại bài hát, cảm giác có lỗi làm đôi chân anh nặng nề và không còn cảm nhận được nhịp điệu nữa. “Guilty feet have got no rhythm” vì mọi cơ hội đã bị bỏ qua, “I should have known better than to cheat a friend and waste the chance that I’d been given, so I’m never gonna dance again the way I danced with you”

Ở đây chúng ta không biết chuyện gì xảy ra giữa hai người, chỉ biết là giờ nếu có ở cùng nhau “I wish that we could lose this crowd”, thì cũng sẽ nói những câu đau lòng. “We’d hurt each other with the things we want to say”.

George Michael hát với tiếng kèn saxo của Steve Grigory trong đĩa đơn (single) tháng 8 năm 1984 đã nhanh chóng đứng đầu bảng xếp hạng âm nhạc ở Anh suốt 3 tuần lễ, trở thành một trong những đĩa đơn bán chạy nhất ở Anh.

Nhưng dĩ nhiên do một lời thì thầm không đúng lúc, cũng không đúng chỗ mà tiếng Anh có thành ngữ “be at the wrong place at the wrong time” nên giờ George chỉ biết nuối tiếc ở đoạn bridge của bài hát: “but now who’s gonna dance with me?”. Động từ “live” được sử dụng rất đắt trong cụm từ “live this dance” (tận hưởng buổi khiêu vũ): “We could have been so good together, we could have lived this dance forever”. Cách sử dụng động từ “could have been…could have lived” lai càng nhấn mạnh rằng mọi việc đã trôi qua, chỉ là hoài niệm mà thôi.

Suốt nhiều năm, “Careless Whisper” được nhiều người yêu thích nhưng George Michael lại chối bỏ tầm quan trọng của ca khúc này trong sự nghiệp âm nhạc, coi nó như một sáng tác “không thể hiện phần chủ yếu trong sự phát triển cảm xúc” của anh.

Sau bao tháng năm nếm trải vinh quang rồi chìm sâu dưới vực thẳm, phần tốt đẹp nhất của George Michael lại chính là những cảm xúc anh đã thể hiện trong ca khúc “Careless Whisper” anh sáng tác và trình bày thuở mái tóc còn xanh.

Dẫn dắt người nghe bằng tiếng kèn saxophone du dương, mượt mà, Careless Whisper mang tâm trạng khắc khoải về tình yêu. Tâm hồn của chàng trai trong bài hát đã trở nên vỡ vụn bởi sự giả dối và những lời chia tay. Tình yêu mang tới hương vị ngọt ngào, êm ái nhưng khi nó đi qua, chỉ còn lại những đắng cay và nỗi cô đơn, lạc lõng.

Tại Việt Nam vào cuối thập niên 1980, đầu thập niên 1990, Careless Whisper là bản tình ca gắn liền với không gian của những quán café cổ kính. Ca khúc này đã làm nên tên tuổi cho George Michael, nhưng cũng là dấu chấm hết cho nhóm nhạc Wham sau gần 4 năm gắn bó. Careless Whisper đã tiêu thụ hết hơn 6 triệu đĩa hát trên toàn thế giới.