Can trường
2025-11-13 11:40
Tác giả:
Trong một thế giới đầy biến động, nơi sự lo lắng và bất an trở thành trạng thái thường trực, “Can Trường” của Osho là lời mời gọi người đọc bước vào hành trình sống can đảm, sống thật, sống toàn vẹn với chính mình.
***
Bạn muốn tình yêu hay một mối quan hệ?
Tình yêu không thể là một mối quan hệ, mà là liên kết. Tình yêu là một dòng sông, luôn chảy và không có điểm dừng.
Tình yêu không phải một mối quan hệ. Tình yêu tạo ra mối liên kết nhưng không phải một mối quan hệ. Mối quan hệ là một trạng thái đã hoàn thành hoặc kết thúc. Mối quan hệ là một danh từ, là một thời kỳ đã qua, giống như tuần trăng mật đã kết thúc. Vậy nên không còn niềm vui, nhiệt huyết nào vì mọi thứ đã qua rồi.
Bạn duy trì mối quan hệ ấy, có lẽ chỉ vì trách nhiệm. Bạn duy trì mối quan hệ ấy, có lẽ là vì nó thoải mái, tiện lợi và khiến bạn thấy ấm áp. Bạn duy trì mối quan hệ ấy vì bạn chẳng có gì để làm. Bạn duy trì mối quan hệ ấy chỉ vì sợ rằng kết thúc sẽ gây cho bạn nhiều rắc rối.
Mối quan hệ là trạng thái đã hoàn thiện, kết thúc và không có sự phát triển. Tình yêu không thể là một mối quan hệ mà là liên kết. Tình yêu là một dòng sông, luôn chảy và không có điểm dừng. Tình yêu không bị giới hạn bởi các giai đoạn; tình yêu là tuần trăng mật, bắt đầu nhưng không bao giờ kết thúc. Tình yêu không giống cuốn tiểu thuyết, có bắt đầu và kết thúc rõ ràng. Tình yêu phát triển liên tục.
Những người yêu nhau có thể chia tay, nhưng tình yêu thì không kết thúc. Yêu là động từ, không phải danh từ. Thế thì tại sao người ta lại cứ khiến vẻ đẹp của tình yêu giảm đi bằng việc giới hạn nó thành một mối quan hệ? Tại sao người ta lại vội vã đến vậy? - Đó là bởi việc duy trì liên kết khiến người ta bất an hơn là một mối quan hệ ổn định có giới hạn.

Mối quan hệ thì chắc chắn hơn - còn liên kết thì chỉ là một cuộc gặp mặt giữa hai người xa lạ, như kiểu tình một đêm còn sáng hôm sau thì đường ai nấy đi. Ai biết điều gì sẽ xảy ra vào ngày mai? Vậy nên người ta sợ hãi, người ta muốn nó chắc chắn hơn, khiến cho nó có thể dự đoán được. Chúng ta muốn ngày mai diễn ra theo ý chúng ta, chứ không để nó đến tự nhiên. Thế nên người ta mới có xu hướng chuyển mọi động từ thành danh từ.
Bạn đang yêu một người phụ nữ hoặc một người đàn ông và ngay lập tức bạn sẽ nghĩ đến việc kết hôn. Biến tình yêu thành một hợp đồng pháp lý. Tại sao vậy? Luật pháp liên quan gì đến tình yêu? Luật pháp xuất hiện trong tình yêu vì tình yêu không còn nữa. Tình yêu chỉ là một ảo tưởng và bạn biết ảo tưởng thì sẽ mất đi. Trước khi nó biến mất, hãy ổn định; trước khi nó biến mất, hãy làm điều gì đó để khiến cả hai không thể chia tay.
Trong một thế giới tốt đẹp hơn, khi nhiều người thiền định hơn, ánh sáng giác ngộ lan tỏa trên Trái Đất hơn, con người sẽ yêu thương nhiều hơn, nhưng tình yêu ấy là sự kết nối chứ không phải một mối quan hệ. Và tôi cũng chắc chắn rằng tình yêu ấy sẽ không chỉ là thoáng qua. Tình yêu tự do, không bị ràng buộc bởi các quy ước, có thể bền vững hơn so với các mối quan hệ truyền thống bị giới hạn bởi luật lệ và xã hội.
Sự đảm bảo này đến từ bên trong. Đó là cam kết đến từ trái tim, là một sự kết nối thầm lặng. Trong tình yêu, nếu bạn thấy hạnh phúc khi bên cạnh ai đó, bạn sẽ khao khát kéo dài cảm xúc ấy hơn. Nếu bạn hạnh phúc khi gần gũi với ai đó, tự nhiên bạn sẽ khao khát để xây dựng liên kết với người kia nhiều hơn.
Và có một vài bông hoa của tình yêu chỉ nở rộ sau những mối quan hệ thân mật kéo dài. Cũng có những loài hoa theo mùa; chỉ nở rực rỡ duói ánh mặt trời trong 6 tuần, nhưng sau đó thì biến mất mãi mãi. Có những loài hoa cần vài năm để nở, cũng có những loài cần rất nhiều năm. Càng mất nhiều thời gian, tình yêu càng trở nên sâu sắc hơn.
Cam kết trong tình yêu phải là cam kết từ trái tim này đến trái tim khác. Tình yêu chân thật không cần được diễn đạt bằng lời nói, vì ngôn từ có thể làm giảm đi sự thiêng liêng và tinh tế của tình yêu. Đó là một cam kết thầm lặng; là sự giao tiếp bằng ánh mắt, từ trái tim đến trái tim và từ linh hồn đến linh hồn. Cam kết ấy được thấu hiểu mà không cần phải nói ra.
Đừng tập trung vào mối quan hệ mà hãy tập trung vào liên kết. Một khi ở trong một mối quan hệ, bạn sẽ bắt đầu xem đối phương là điều hiển nhiên. Đó chính là nguyên nhân phá hủy mọi tình cảm.
znews.vn
Mời xem thêm chương trình:
Chuyện Hợp Tan Như Gió Cứ Đến Rồi Đi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.






