Ánh đèn cuối phố
2025-12-16 17:10
Tác giả:
Đào Thị Hà Thu
blogradio.vn - Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
***
Lan dọn dẹp lại căn phòng trọ nhỏ của mình, Mùa thu Hà Nội đã se lạnh, gió rít qua khe cửa mang hơi ẩm của cơn mưa cuối ngày. Minh ghé qua sau ca làm muộn, áo sơ mi còn vương mùi cà phê. Anh mang theo một túi đồ ăn nhỏ, đặt xuống bàn học của Lan.
Căn phòng rộng chưa đầy mười mét vuông, chiếc giường sắt kẽo kẹt, bàn gỗ cũ kỹ được nhặt lại từ chợ đồ cũ, vài quyển sách chồng lên nhau. Thỉnh thoảng, những cơn gió rít qua khe cửa mang theo hơi ẩm lạnh lẽo của đêm mưa.
Lan đang ngồi trước bàn học, đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ. Cô vừa đi dạy kèm về, bụng còn lép kẹp. Minh bước vào, người phảng phất mùi cà phê và khói thuốc lá vương vất từ quán. Anh cười mệt mỏi: “Em ăn gì chưa?” Lan lắc đầu, khẽ cười: “Em đợi anh.”
Bữa cơm giản đơn chỉ có trứng rán và rau luộc. Họ trải tạm trên chiếc bàn nhỏ trong phòng Lan, vừa ăn vừa kể cho nhau nghe chuyện học hành, công việc. Sau đó Minh lại đạp xe về khu trọ của mình ở đầu ngõ.
Minh học công nghệ thông tin, ngày mai thi lập trình nhưng tối nay vẫn phải chạy bàn. Giấc mơ của anh là một ngày được làm ở công ty lớn, ngồi trước chiếc máy tính sáng màn hình thay vì khay cà phê nóng bỏng tay.
Lan thì theo ngành sư phạm. Cô mơ ước sau này được đứng lớp, giảng văn cho học trò. Nhưng hiện tại, buổi sáng cô đi học, buổi chiều chạy sang nhà học sinh dạy kèm, tối về bán thêm hàng online. Có hôm điện thoại cũ giật lag, cô bực đến phát khóc. Minh chỉ im lặng đưa cho cô chiếc điện thoại của mình, dù máy ấy cũng chẳng hơn bao nhiêu. Đời sống đô thị không dễ dàng với những kẻ tay trắng.

Một lần, Minh bị khách quán cà phê phàn nàn, dù lỗi không phải của anh. Quản lý mắng ngay giữa đám đông. Minh tức giận định bỏ việc. Lan ngồi đối diện, đưa ly nước, nhẹ nhàng: “Mình còn tiền trọ, còn học phí. Anh cố nhẫn nhịn thêm chút nhé. Em tin anh làm được.”
Áp lực học tập và mưu sinh khiến sức khỏe cô sa sút, có những ngày Lan ngất xỉu trên giảng đường vì thiếu ngủ và thiếu ăn. Minh vội bỏ ca làm, đưa cô vào bệnh viện. Nhìn gương mặt tái xanh của người con gái, Minh thấy tim mình thắt lại. Anh tự trách bản thân quá bất lực. Nhưng Lan tỉnh dậy, vẫn nắm lấy tay anh thì thào: “Khó khăn chẳng qua chỉ để thử xem chúng ta kiên cường đến đâu. Em không sợ khổ, em chỉ sợ mất anh thôi.” Lời nói ấy khiến Minh suốt đời không quên.
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Năm cuối đại học, Minh dốc hết sức tham gia các dự án lập trình. Anh làm thêm đến khuya, về nhà vẫn cặm cụi làm đến sáng. Lan vừa dạy thêm, vừa tích cóp từng đồng từ việc bán hàng online. Có hôm hai đứa chỉ nói chuyện với nhau qua tờ giấy dán trên bàn: “Em về trước, nhớ ăn cơm nhé.” - “Anh đi làm, đừng thức khuya quá.”
Khi có thông báo tuyển dụng từ một công ty công nghệ lớn, Minh vừa mừng vừa lo. Anh run run cầm thư mời phỏng vấn, quay sang Lan: “Có khi nào… giấc mơ của anh sắp thành thật không em?” Lan cầm lấy tờ giấy, siết chặt: “Nhất định sẽ thành thật. Em tin anh.” Và đúng thế. Sau nhiều vòng phỏng vấn đầy áp lực, Minh chính thức được nhận. Mức lương tháng đầu tiên của anh bằng cả mấy tháng chạy bàn cộng lại.
Lan cũng không kém. Từ số vốn nhỏ, cô mở được một cửa hàng sách – cà phê nho nhỏ trên con phố quen. Không sang trọng, nhưng ấm áp và tràn đầy mùi sách mới, hương cà phê rang quyện vào nhau.
Ngày khai trương cửa hàng, trời nắng đẹp. Minh đến từ sớm, phụ Lan treo đèn, kê bàn. Nhìn bóng đèn vàng sáng rực trên cao, Lan bất giác nhớ về những ngày cả hai ăn chung ổ bánh mì dưới cơn mưa.
“Anh thấy không… ánh đèn cuối phố hôm nào giờ sáng cho cửa hàng của em rồi”. Lan thì thầm, Minh ôm cô thật chặt. Anh không hứa hẹn gì nữa, bởi mọi lời hứa đã hóa thành hiện thực.
Trong tiếng xe cộ ồn ào ngoài kia, giữa thành phố chật chội và bộn bề, tình yêu của họ vẫn âm ỉ cháy. Không phải bằng những điều hoa mỹ, mà bằng những tháng ngày cơm rau, những giọt mồ hôi và cả nước mắt. Chính tình yêu ấy đã dẫn lối họ đi qua khó khăn, để đến với một hạnh phúc giản dị nhưng bền lâu./.
© Bình An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Cuộc Sống Là Một Đường Chạy Dài | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Một lần nhớ về Ngoại
Nhà ngoại tôi khá rộng, phía trước có một vườn rau cùng với một cây xoài to choảng đến nỗi phải ba bốn đứa cỡ tôi mới ôm xuể. Mùa xoài về, trái xum xuê đủ cho cả đám con nít trong làng ăn cả tháng. Từ vườn, đi thẳng ra sau sẽ tới gian bếp. Gian bếp được xây bằng gạch, không trát vữa. Bếp được đặt trên một bệ xi măng, phía dưới là một khoảng không gian dùng để chất củi. Mùa đông đến, đây là nơi ấm nhứt nhà. Tôi hay ở dưới này với bà tôi, vừa để giữ ấm, vừa để ăn những món ăn mà ngoại ưu ái cho tôi ăn trước. Khi thì một xiên thịt, một con cá nhỏ, hay đơn giản là một trái bắp nướng. Nằm chếch với gian bếp về phía sau là một chuồng bò kiểu cũ, mái lợp bằng rơm lấy từ ụ rơm to đùng đối diện.
Cứ độc thân một cách tỏa sáng, rồi sẽ gặp được người như ý
Sống đúng thì mỗi giai đoạn đều sẽ trở thành một bản ngã tốt hơn của chính bạn. Trưởng thành không chỉ đơn giản là để thoát khỏi cảnh độc thân mà là khiến cho bản thân có thể trải nghiệm tất cả những việc gì có khả năng. Chỉ khi hiểu rằng cho dù hẹn hò, hay độc thân thì bạn vẫn sẽ sống một cuộc sống tốt đẹp bạn mới có thể bắt đầu yêu thương ai đó. Tình yêu đôi khi là yêu bản thân nhiều đến mức lan toả đến người khác và họ sẽ bị thu hút bởi sự lạc quan này. Dù thế nào, cũng xin chúc bạn cứ độc thân một cách tỏa sáng và rồi đúng lúc gặp được người như ý.
9 thói quen nhỏ giúp bạn luôn chiếm "thế thượng phong" nơi công sở
Không cần phải là người giỏi nhất, chỉ cần là người "biết chuyện" nhất. Đôi khi, khoảng cách giữa một nhân viên mờ nhạt và một ngôi sao đang lên không nằm ở chỉ số IQ, mà nằm ở những tiểu tiết cực kỳ tinh tế này.
3 con giáp này hết khổ, 1 con giáp cẩn trọng kẻo nợ nần quấn thân khi bước sang năm Bính Ngọ 2026
Trong guồng quay của vận mệnh, có những người sẽ thấy bầu trời bỗng chốc sáng bừng sau cơn mưa, nhưng cũng có người cần chậm lại một nhịp để bảo vệ thành quả của mình. Hãy cùng xem "bản đồ tài lộc" năm tới gọi tên ai nhé!
Tình yêu đến hơi muộn nhưng cũng vừa kịp lúc
Không phải tình yêu nào cũng đẹp hết chỉ là hai người yêu nhau có kiên nhẫn và thật sự yêu nhau hay không để cùng nhau vượt qua khó khăn thử thách.
Hỏi cưới
Em như lúa trổ đòng đòng, Thơm hương con gái, mát lòng người ta. Xuân về nắng rải hiên nhà, Em hong vạt áo, mặn mà nét duyên.
559 ngày đếm ngược khi lòng học cách buông
Sông Nại Hà còn trăm điều trắc trở, vậy mà Mạnh Bà vẫn đợi đời chờ bao năm, chỉ mong được gặp người trăm năm. Một khắc ngắn ngủi mà gieo cả bao đời. Vậy thì mình có đáng là chi? Bao năm tháng cũng không còn quan trọng, chỉ như gió thoảng qua. Người mình cần gặp có khi cũng đã gặp qua rồi, đợi ngày sau ta lại lần nữa lướt qua nhau.
Chúng tôi và thời đại của chúng ta
Cảm xúc của chúng tôi cũng bị công nghệ nắn chỉnh theo cách riêng của nó. Chỉ cần mất điện một chút là lòng đã bồn chồn; mất mạng một lát cũng thấy như cả thế giới bị tách khỏi mình; quên điện thoại ở đâu đó thì cả ngày bứt rứt như đánh rơi một phần linh hồn. Bất an ấy, thiếu thốn ấy, trống trải ấy – đôi khi mạnh mẽ hơn cả việc thiếu đi một người bạn đồng hành thực sự. Chúng tôi dường như quen với việc được bao bọc bởi tín hiệu, sóng mạng, thông báo… đến mức quên mất rằng sự kết nối thật sự giữa con người với con người phải đến từ trái tim, không phải từ những biểu tượng trên màn hình.
Xuân về, Tết ở hai thời
Xuân xưa đến rất chậm thôi Theo làn khói bếp, tiếng cười sân quê Bánh chưng gói giữa đêm mê Cả nhà thức trắng, chuyện quê rì rầm.
90% người Việt không biết nguồn gốc ly kỳ về từ "Chạp" trong tháng Chạp nghĩa là gì?
Chúng ta quen miệng gọi tên, quen cái không khí hối hả của những ngày cuối năm, nhưng liệu có bao giờ bạn tự hỏi chữ "Chạp" ấy từ đâu mà ra? Đằng sau một âm tiết mộc mạc là cả một hành trình lịch sử của những lễ tế ly kỳ và sợi dây gắn kết tâm linh bền chặt của người Việt từ ngàn đời nay.









