Ánh đèn cuối phố
2025-12-16 17:10
Tác giả:
Đào Thị Hà Thu
blogradio.vn - Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
***
Lan dọn dẹp lại căn phòng trọ nhỏ của mình, Mùa thu Hà Nội đã se lạnh, gió rít qua khe cửa mang hơi ẩm của cơn mưa cuối ngày. Minh ghé qua sau ca làm muộn, áo sơ mi còn vương mùi cà phê. Anh mang theo một túi đồ ăn nhỏ, đặt xuống bàn học của Lan.
Căn phòng rộng chưa đầy mười mét vuông, chiếc giường sắt kẽo kẹt, bàn gỗ cũ kỹ được nhặt lại từ chợ đồ cũ, vài quyển sách chồng lên nhau. Thỉnh thoảng, những cơn gió rít qua khe cửa mang theo hơi ẩm lạnh lẽo của đêm mưa.
Lan đang ngồi trước bàn học, đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ. Cô vừa đi dạy kèm về, bụng còn lép kẹp. Minh bước vào, người phảng phất mùi cà phê và khói thuốc lá vương vất từ quán. Anh cười mệt mỏi: “Em ăn gì chưa?” Lan lắc đầu, khẽ cười: “Em đợi anh.”
Bữa cơm giản đơn chỉ có trứng rán và rau luộc. Họ trải tạm trên chiếc bàn nhỏ trong phòng Lan, vừa ăn vừa kể cho nhau nghe chuyện học hành, công việc. Sau đó Minh lại đạp xe về khu trọ của mình ở đầu ngõ.
Minh học công nghệ thông tin, ngày mai thi lập trình nhưng tối nay vẫn phải chạy bàn. Giấc mơ của anh là một ngày được làm ở công ty lớn, ngồi trước chiếc máy tính sáng màn hình thay vì khay cà phê nóng bỏng tay.
Lan thì theo ngành sư phạm. Cô mơ ước sau này được đứng lớp, giảng văn cho học trò. Nhưng hiện tại, buổi sáng cô đi học, buổi chiều chạy sang nhà học sinh dạy kèm, tối về bán thêm hàng online. Có hôm điện thoại cũ giật lag, cô bực đến phát khóc. Minh chỉ im lặng đưa cho cô chiếc điện thoại của mình, dù máy ấy cũng chẳng hơn bao nhiêu. Đời sống đô thị không dễ dàng với những kẻ tay trắng.

Một lần, Minh bị khách quán cà phê phàn nàn, dù lỗi không phải của anh. Quản lý mắng ngay giữa đám đông. Minh tức giận định bỏ việc. Lan ngồi đối diện, đưa ly nước, nhẹ nhàng: “Mình còn tiền trọ, còn học phí. Anh cố nhẫn nhịn thêm chút nhé. Em tin anh làm được.”
Áp lực học tập và mưu sinh khiến sức khỏe cô sa sút, có những ngày Lan ngất xỉu trên giảng đường vì thiếu ngủ và thiếu ăn. Minh vội bỏ ca làm, đưa cô vào bệnh viện. Nhìn gương mặt tái xanh của người con gái, Minh thấy tim mình thắt lại. Anh tự trách bản thân quá bất lực. Nhưng Lan tỉnh dậy, vẫn nắm lấy tay anh thì thào: “Khó khăn chẳng qua chỉ để thử xem chúng ta kiên cường đến đâu. Em không sợ khổ, em chỉ sợ mất anh thôi.” Lời nói ấy khiến Minh suốt đời không quên.
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Năm cuối đại học, Minh dốc hết sức tham gia các dự án lập trình. Anh làm thêm đến khuya, về nhà vẫn cặm cụi làm đến sáng. Lan vừa dạy thêm, vừa tích cóp từng đồng từ việc bán hàng online. Có hôm hai đứa chỉ nói chuyện với nhau qua tờ giấy dán trên bàn: “Em về trước, nhớ ăn cơm nhé.” - “Anh đi làm, đừng thức khuya quá.”
Khi có thông báo tuyển dụng từ một công ty công nghệ lớn, Minh vừa mừng vừa lo. Anh run run cầm thư mời phỏng vấn, quay sang Lan: “Có khi nào… giấc mơ của anh sắp thành thật không em?” Lan cầm lấy tờ giấy, siết chặt: “Nhất định sẽ thành thật. Em tin anh.” Và đúng thế. Sau nhiều vòng phỏng vấn đầy áp lực, Minh chính thức được nhận. Mức lương tháng đầu tiên của anh bằng cả mấy tháng chạy bàn cộng lại.
Lan cũng không kém. Từ số vốn nhỏ, cô mở được một cửa hàng sách – cà phê nho nhỏ trên con phố quen. Không sang trọng, nhưng ấm áp và tràn đầy mùi sách mới, hương cà phê rang quyện vào nhau.
Ngày khai trương cửa hàng, trời nắng đẹp. Minh đến từ sớm, phụ Lan treo đèn, kê bàn. Nhìn bóng đèn vàng sáng rực trên cao, Lan bất giác nhớ về những ngày cả hai ăn chung ổ bánh mì dưới cơn mưa.
“Anh thấy không… ánh đèn cuối phố hôm nào giờ sáng cho cửa hàng của em rồi”. Lan thì thầm, Minh ôm cô thật chặt. Anh không hứa hẹn gì nữa, bởi mọi lời hứa đã hóa thành hiện thực.
Trong tiếng xe cộ ồn ào ngoài kia, giữa thành phố chật chội và bộn bề, tình yêu của họ vẫn âm ỉ cháy. Không phải bằng những điều hoa mỹ, mà bằng những tháng ngày cơm rau, những giọt mồ hôi và cả nước mắt. Chính tình yêu ấy đã dẫn lối họ đi qua khó khăn, để đến với một hạnh phúc giản dị nhưng bền lâu./.
© Bình An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Cuộc Sống Là Một Đường Chạy Dài | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










