Ánh đèn cuối phố
2025-12-16 17:10
Tác giả:
Đào Thị Hà Thu
blogradio.vn - Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
***
Lan dọn dẹp lại căn phòng trọ nhỏ của mình, Mùa thu Hà Nội đã se lạnh, gió rít qua khe cửa mang hơi ẩm của cơn mưa cuối ngày. Minh ghé qua sau ca làm muộn, áo sơ mi còn vương mùi cà phê. Anh mang theo một túi đồ ăn nhỏ, đặt xuống bàn học của Lan.
Căn phòng rộng chưa đầy mười mét vuông, chiếc giường sắt kẽo kẹt, bàn gỗ cũ kỹ được nhặt lại từ chợ đồ cũ, vài quyển sách chồng lên nhau. Thỉnh thoảng, những cơn gió rít qua khe cửa mang theo hơi ẩm lạnh lẽo của đêm mưa.
Lan đang ngồi trước bàn học, đôi mắt sưng húp vì thiếu ngủ. Cô vừa đi dạy kèm về, bụng còn lép kẹp. Minh bước vào, người phảng phất mùi cà phê và khói thuốc lá vương vất từ quán. Anh cười mệt mỏi: “Em ăn gì chưa?” Lan lắc đầu, khẽ cười: “Em đợi anh.”
Bữa cơm giản đơn chỉ có trứng rán và rau luộc. Họ trải tạm trên chiếc bàn nhỏ trong phòng Lan, vừa ăn vừa kể cho nhau nghe chuyện học hành, công việc. Sau đó Minh lại đạp xe về khu trọ của mình ở đầu ngõ.
Minh học công nghệ thông tin, ngày mai thi lập trình nhưng tối nay vẫn phải chạy bàn. Giấc mơ của anh là một ngày được làm ở công ty lớn, ngồi trước chiếc máy tính sáng màn hình thay vì khay cà phê nóng bỏng tay.
Lan thì theo ngành sư phạm. Cô mơ ước sau này được đứng lớp, giảng văn cho học trò. Nhưng hiện tại, buổi sáng cô đi học, buổi chiều chạy sang nhà học sinh dạy kèm, tối về bán thêm hàng online. Có hôm điện thoại cũ giật lag, cô bực đến phát khóc. Minh chỉ im lặng đưa cho cô chiếc điện thoại của mình, dù máy ấy cũng chẳng hơn bao nhiêu. Đời sống đô thị không dễ dàng với những kẻ tay trắng.

Một lần, Minh bị khách quán cà phê phàn nàn, dù lỗi không phải của anh. Quản lý mắng ngay giữa đám đông. Minh tức giận định bỏ việc. Lan ngồi đối diện, đưa ly nước, nhẹ nhàng: “Mình còn tiền trọ, còn học phí. Anh cố nhẫn nhịn thêm chút nhé. Em tin anh làm được.”
Áp lực học tập và mưu sinh khiến sức khỏe cô sa sút, có những ngày Lan ngất xỉu trên giảng đường vì thiếu ngủ và thiếu ăn. Minh vội bỏ ca làm, đưa cô vào bệnh viện. Nhìn gương mặt tái xanh của người con gái, Minh thấy tim mình thắt lại. Anh tự trách bản thân quá bất lực. Nhưng Lan tỉnh dậy, vẫn nắm lấy tay anh thì thào: “Khó khăn chẳng qua chỉ để thử xem chúng ta kiên cường đến đâu. Em không sợ khổ, em chỉ sợ mất anh thôi.” Lời nói ấy khiến Minh suốt đời không quên.
Đêm mưa lạnh, sau ca làm, Minh đạp xe về. Lan đứng chờ anh ở đầu ngõ, người run bần bật dưới mái hiên. Hai đứa ghé mua một ổ bánh mì, ngồi chia đôi trên ghế đá trước dãy trọ ăn xong, Minh đưa Lan về tận phòng, chúc cô ngủ ngon rồi mới quay lại phòng mình.
Năm cuối đại học, Minh dốc hết sức tham gia các dự án lập trình. Anh làm thêm đến khuya, về nhà vẫn cặm cụi làm đến sáng. Lan vừa dạy thêm, vừa tích cóp từng đồng từ việc bán hàng online. Có hôm hai đứa chỉ nói chuyện với nhau qua tờ giấy dán trên bàn: “Em về trước, nhớ ăn cơm nhé.” - “Anh đi làm, đừng thức khuya quá.”
Khi có thông báo tuyển dụng từ một công ty công nghệ lớn, Minh vừa mừng vừa lo. Anh run run cầm thư mời phỏng vấn, quay sang Lan: “Có khi nào… giấc mơ của anh sắp thành thật không em?” Lan cầm lấy tờ giấy, siết chặt: “Nhất định sẽ thành thật. Em tin anh.” Và đúng thế. Sau nhiều vòng phỏng vấn đầy áp lực, Minh chính thức được nhận. Mức lương tháng đầu tiên của anh bằng cả mấy tháng chạy bàn cộng lại.
Lan cũng không kém. Từ số vốn nhỏ, cô mở được một cửa hàng sách – cà phê nho nhỏ trên con phố quen. Không sang trọng, nhưng ấm áp và tràn đầy mùi sách mới, hương cà phê rang quyện vào nhau.
Ngày khai trương cửa hàng, trời nắng đẹp. Minh đến từ sớm, phụ Lan treo đèn, kê bàn. Nhìn bóng đèn vàng sáng rực trên cao, Lan bất giác nhớ về những ngày cả hai ăn chung ổ bánh mì dưới cơn mưa.
“Anh thấy không… ánh đèn cuối phố hôm nào giờ sáng cho cửa hàng của em rồi”. Lan thì thầm, Minh ôm cô thật chặt. Anh không hứa hẹn gì nữa, bởi mọi lời hứa đã hóa thành hiện thực.
Trong tiếng xe cộ ồn ào ngoài kia, giữa thành phố chật chội và bộn bề, tình yêu của họ vẫn âm ỉ cháy. Không phải bằng những điều hoa mỹ, mà bằng những tháng ngày cơm rau, những giọt mồ hôi và cả nước mắt. Chính tình yêu ấy đã dẫn lối họ đi qua khó khăn, để đến với một hạnh phúc giản dị nhưng bền lâu./.
© Bình An - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Vì Cuộc Sống Là Một Đường Chạy Dài | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
Vì con mẹ mạnh mẽ đến phi thường
Mẹ có thể sẽ thiếu một người đàn ông nhưng con sẽ không bao giờ thiếu tình yêu. Câu nói luôn văng vẳng trong tâm trí tôi.
Vì yêu anh nên em chọn cách rời xa anh
Tôi từng nghĩ nếu đã thật lòng yêu nhau thì định kiến hay bất cứ gì từ hoàn cảnh sống, xuất thân chẳng là gì cả nói chi tới giàu hay nghèo. Nhưng không nếu khi yêu rồi nhiều thứ xuất hiện làm tình yêu lung lay chỉ có thật lòng yêu nhau và kiên định mới vượt qua được. Căn bản là nếu cùng hoàn cảnh sống thì sẽ dễ dàng chia sẻ và thấu hiểu nhau hơn thôi.
Tháng ba và những mảng màu tuổi trẻ
Tôi tin chắc rằng, ai cũng phải sống thật kiên cường với lựa chọn của bản thân. Lý tưởng của tôi nằm trong những niềm tin trên công trình thanh niên, nằm trong sự nỗ lực bền bỉ để hoàn thành tốt vai trò của một người cán bộ trẻ và nằm trong khát khao được cống hiến mỗi ngày. Chúng ta không sống để đáp ứng kỳ vọng của xã hội, chúng ta sống để chứng minh rằng sức trẻ khi được đặt đúng chỗ sẽ tạo nên những giá trị thật xinh đẹp.










