Những âm thanh bị lãng quên
2025-12-06 10:00
Tác giả:
Lê Nhật Trường
blogradio.vn - Giữa nhịp sống hối hả hôm nay, có những âm thanh quen thuộc dần biến mất trong ký ức. Tiếng ve râm ran mùa hè, tiếng rao đêm vang vọng trong ngõ nhỏ, hay tiếng lá xào xạc trước hiên nhà mỗi khi gió về... Tất cả như những “âm thanh bị lãng quên”, chỉ khi bất chợt bắt gặp lại, ta mới thấy lòng mình chùng xuống, nhớ về một thời bình yên đã xa.
***
Tôi thức giấc khi ánh sáng mỏng tang của buổi sớm len lỏi qua tấm rèm cửa màu trắng ngả vàng. Cậu nằm im, nghe một âm thanh khe khẽ từ bên ngoài vọng vào: tiếng chim sẻ ríu rít trên mái nhà đối diện. Một cơn gió nhẹ thổi qua, làm chiếc chuông gió treo trước cửa sổ rung lên khẽ khàng. Xa xa, tiếng chổi tre cọ xuống mặt đường lạo xạo, từng nhịp quen thuộc của bà cụ hàng xóm đã ngoài 70 tuổi.
Đã bao lâu rồi, cậu mới chịu dừng lại để lắng nghe? Trong những tháng ngày trước đây, sáng nào cũng vậy, cậu vội vàng bật dậy, chỉ kịp nghe thấy tiếng chuông báo thức inh ỏi, tiếng xe cộ hối hả dưới phố, và tiếng thở dài nặng nề của chính mình. Nhưng sáng nay, khi thả lỏng, tôi chợt nhận ra một điều: cuộc sống không chỉ toàn bon chen, xô bồ. Nó vẫn đang thì thầm với ta qua những âm thanh rất đỗi bình thường, một cánh hoa khẽ lay, một tiếng gió lùa, hay thậm chí chỉ là bước chân của người qua đường. Tất cả, nếu lắng nghe bằng trái tim, đều trở thành nhịp điệu diệu kỳ của cuộc sống.
Ngồi vào bàn ăn sáng, tôi thấy bố đang pha trà. Như thường lệ, ông lại nhắc về chuyện ngày xưa: “Con biết không, mình đâu được chọn chỗ sinh ra. Nhưng cách sống, thì tự mình chọn hết.” Ông nói nhẹ nhàng, mà giọng trầm như đọng lại một thứ gì rất thật.
Tôi ngồi lặng, cảm thấy câu nói ấy như một nhát bút khắc vào tim. Phải rồi, hoàn cảnh có thể khó khăn, nhưng mạnh mẽ hay yếu đuối, kiên trì hay bỏ cuộc, tất cả là do chính mình. Cậu nhận ra, mỗi người đều gánh trên vai những thử thách riêng, và chỉ có sự kiên định mới giúp ta vượt qua.
Chiều hôm ấy, khi ghé vào quán cà phê quen thuộc gần trường, tôi bắt gặp một nhóm bạn cùng lớp đang bàn về nghề nghiệp tương lai. “Tao muốn làm bác sĩ”, một người nói. “Tao thì chỉ cần có việc ổn định, nuôi được gia đình là đủ.” Tôi im lặng, nghe họ tranh luận. Trong đầu cậu, hiện ra một ý nghĩ: nghề nào cũng đáng quý, miễn là mình sống tận tâm với nó. Tiền bạc có thể đo được nhiều thứ, nhưng chẳng bao giờ đo được sự tử tế và tận tụy.
.jpg)
Cậu rút cuốn sổ nhỏ từ balô ra, viết nguệch ngoạc một câu: “Đừng so đo nghề nghiệp, hãy tôn trọng con đường của nhau.” Như để minh chứng cho suy nghĩ ấy, tôi nhớ đến bài giảng của thầy dạy Vật lý: “Edison từng nói, thiên tài chỉ có 1% là bẩm sinh, 99% còn lại là sự nỗ lực hết mình.” Câu nói tưởng chừng quen thuộc ấy bỗng vang lên rõ ràng trong đầu cậu. Tôi nhớ lại những lần mình thi trượt, nhớ những lời chê bai khiến cậu chán nản. Nếu chỉ vài câu nói đã đủ khiến mình bỏ cuộc, thì lấy tư cách gì để mơ đến thành công? Người thành công không phải chưa từng thất bại, mà chính là người ngã nhiều lần nhưng vẫn kiên cường đứng dậy. Trên trang sổ, tôi lại viết: “Thất bại không giết chết mình. Buông bỏ mới giết chết.”
Trời về chiều, ánh nắng nghiêng dài xuống mặt đường. Tôi ngồi yên, nghĩ về những ngày sắp tới. Có lẽ, điều cậu cần nhất lúc này không phải một kế hoạch hoàn hảo, mà là một lý tưởng để níu mình lại khi yếu lòng. Lý tưởng ấy không cần phải cao xa, chỉ cần đủ để cậu bước đi trong ánh sáng, dù chỉ là ánh sáng nhỏ bé. Có thể là một ước mơ về gia đình, có thể là mong muốn cống hiến cho xã hội, hay đơn giản chỉ là làm một việc tử tế mỗi ngày. Nhưng chính nó sẽ giúp cậu vượt qua những lúc mệt mỏi nhất.
Bỗng, trời đổ cơn mưa rào bất chợt. Mọi người trong quán lục tục che chắn đồ đạc, còn tôi thì ôm cuốn sổ, nhét vào ngực áo. Cậu bật cười, bước ra ngoài. Giữa tiếng mưa rơi rào rạt, cậu nghe trong mình một âm thanh khác, rõ ràng hơn bao giờ hết, âm thanh của sự kiên nhẫn.
Tôi biết, nhiều người bỏ lỡ ước mơ không phải vì họ thiếu khát vọng, mà vì họ thiếu kiên trì. Có người đã để những phút nóng giận đốt cháy cả một ước mơ dài hạn. Nhưng không, cậu sẽ không như thế. Nếu ước mơ có thể bị cuốn đi trong một cơn bốc đồng, thì nó chưa từng thật sự là ước mơ. Người biến ước mơ thành sự thật chính là người đủ bền bỉ để theo đuổi nó đến cùng.
Trong tiếng mưa rơi, tôi bước đi, mỉm cười với chính mình. Đâu đó, cuộc sống lại thì thầm: Hãy lắng nghe, hãy kiên nhẫn, và hãy bền bỉ. Một hành trình mới đang chờ đợi phía trước.
© Lê Nhật Trường - blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.





