Hai mặt của tình mẫu tử trong “Phá Đám: Sinh Nhật Mẹ”
2025-11-14 14:50
Tác giả:
Phim điện ảnh “Phá Đám: Sinh Nhật Mẹ” đặt ra một câu hỏi lớn cho các gia đình Việt hôm nay: không trao độc lập và tự do cho con, sao mẹ lại kỳ vọng con có được hạnh phúc?
***
Mẹ chỉ muốn con hạnh phúc.
Mọi người mẹ đều muốn điều này. Nhưng để con được hạnh phúc, một người mẹ hôm nay cần rất nhiều sự dũng cảm. Dũng cảm để cho con được tự đi trên đôi chân mình, chọn con đường mình thích, được phạm sai lầm.
Dũng cảm sống tiếp cuộc đời của mình. Đã có quá nhiều người sau khi sinh con đã trở thành mẹ của ai đó thay vì chính họ. Sự thay đổi định vị này có thể cùng lúc tạo ra hai bi kịch, cho mẹ lẫn con, dù họ vẫn thương nhau không cách nào kể xiết.
Đây chính là thông điệp của "Phá Đám - Sinh Nhật Mẹ".

Hai bài nhạc đi cùng phim chính là hai mạch nguồn tư tưởng. Người mẹ nói mẹ cũng chỉ "lần đầu làm mẹ" (do Châu Đăng Khoa viết, Uyên Linh trình bày) trong khi người con uất ức vì "con cũng thương mẹ mà" (Kai Đinh viết và song ca cùng Vinahuy).
Bộ phim kể về một đám tang, nơi bà Tâm đã qua đời vào đúng ngày bà tròn "60 năm cuộc đời". Bài nhạc từng "viral" của Y Vân ở thế kỷ trước đã được tái hiện sống động và quái đản qua tiếng đờn của "Bạc Liêu boy band", ban nhạc mà Dì Ba (em gái bà Tâm) mang lên Sài Gòn để mừng sanh thần người chị.
Bà Tâm mang thai khi còn đang đi học. Cãi lời cha, bà tiếp tục giữ cái thai, bước vào hành trình lần đầu làm mẹ đầy vất vả, bất chấp hiểm nguy từ căn bệnh ngặt nghèo di truyền từ mẹ. Và quyết định ấy đã tạo ra rất nhiều bi kịch trong phim.
Bi kịch cho cô em gái đã phải gánh lấy cái trọng trách trông coi ruộng vườn, nhà thờ gia tiên mà không thể sống theo ước ma ca hát.
Bi kịch cho đứa con trai mang lấy cái tên đầy gánh nặng Trần Y Đức. Bi kịch ấy tiếp tục di truyền sang người cháu. Y Đức chỉ có thể ngăn không cho mẹ mình đặt tên cháu nội là Trần Y Tế nhưng không thể ngăn cái gánh nặng kỳ vọng y đức đè lên vai một đứa nhóc chỉ còn đang tiểu học.
Bi kịch cho người tình chung thuỷ Sác Lô Tình, người đã thương bà đằng đẵng mấy chục năm với tuyên ngôn thuộc hàng nhất lưu của dòng si tình: "Thương là chờ hết, chờ tới chết". Cách ông Tình chiết tự "Chết" thành "Chờ-hết" rất phù hợp với một ông nhà đòn.
Tâm/Đức và Tâm/Tình là một câu chuyện rất Hoàng Thái Thanh. Nó soi chiếu vào thân phận của con người, cụ thể là người Á Đông, nơi ta không thể nói những lời yêu thương, không thể tâm sự lòng mình với những người mà ta thương yêu nhất.
Ái Như và Thành Hội - trong lần trở lại điện ảnh sau mấy chục năm buộc chặt cuộc đời và sự nghiệp nơi sân khấu - cho thấy đẳng cấp diễn xuất thượng thặng. Bà Tâm mang đến một mầu sắc bà mẹ hoàn toàn mới trong khi Sác Lô Tình chưa thể làm khó được thầy của Ái Như - nghệ sĩ gạo cội Thành Hội.
Samuel An có một vai phản diện hoàn toàn khác lạ, Tín Nguyễn không còn gây cười mà khóc từ đầu đến cuối phim trong khi Kim Hải cũng có diễn xuất tròn trịa trong lần đầu tiên thủ vai chính.
"Phá Đám: Sinh Nhật Mẹ" không mang đến cho khán giả một câu trả lời cụ thể nào về câu hỏi "thế nào là tình yêu thương đúng cách?". Nó chỉ khơi gợi những suy tư bên trong lòng khán giả.
Theo Phụ nữ số
Mời xem thêm chương trình:
Nợ Một Lời Xin Lỗi | Radio Tâm Sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Lời hẹn cây xấu hổ
Cô nhớ lời hẹn với Hải, nhớ ánh mắt khi cậu nắm tay mình. Nhưng khoảng cách giờ đây lớn quá: một người ở thành phố với tri thức rộng mở, một người vùi mình trong đồng ruộng và những buổi chợ quê.
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.






