Khi buồn, nhớ để cho mình khóc.
2022-01-28 01:25
Tác giả:
Nguyễn Yến Chi
blogradio.vn - Nếu lúc đó không được khóc ra, khóc kiểu thê lương thảm thiết nhất có thể ấy, tôi tin tim tôi vỡ tung ra được. Nó đau từ nghĩa bóng chuyển sang nghĩa đen được luôn, nghe rất phim ảnh, nhưng vì đã trải qua, nên tôi biết có nỗi đau như thế trên đời thật.
***
Điều này nghe có vẻ không mới mẻ gì. Từ nhiều năm trước, khi tâm lý học bắt đầu được quan tâm ở Việt Nam hơn là chỉ những khái niệm rất vĩ mô và nghiêm trọng như "thần kinh", "tâm thần"..., các chuyên gia đã nói về việc khóc có thể giúp giải toả tâm trạng và cân bằng lại cảm xúc như thế nào. Nhưng nghe thì biết thế thôi, nhiều khi rơi vào suy sụp khủng hoảng trầm trọng, tôi vẫn quên mất phải khóc đi cho nhanh khoẻ.

Những năm tháng 20, chuyện làm tôi dễ buồn nhất có lẽ là chuyện tình cảm. Năm đó tôi thích một anh tiền bối trong câu lạc bộ tiếng Anh, thích nhiều lắm lắm lắm. Vì anh quá xuất sắc, quá nổi bật, nên tôi cũng đã nỗ lực phấn đấu không biết mệt để giỏi lên, để được anh chú ý. Sau cả năm trời thầm lặng như thế, tôi lấy hết can đảm để tỏ tình nhưng bị từ chối (dù đã không kỳ vọng về câu trả lời). Lúc ấy tôi đang ngồi trong phòng ký túc xá với 5, 7 bạn cùng phòng. Hồi đó tôi còn chưa biết đến các biện pháp tâm lý khi rơi vào buồn bã cùng cực, thế mà tôi nhớ tôi đã biết chạy như bay ra khỏi phòng, phóng xe đến nhà con bạn thân cấp 3 để... có chỗ ngồi khóc cho tiện. Nếu lúc đó không được khóc ra, khóc kiểu thê lương thảm thiết nhất có thể ấy, tôi tin tim tôi vỡ tung ra được. Nó đau từ nghĩa bóng chuyển sang nghĩa đen được luôn, nghe rất phim ảnh, nhưng vì đã trải qua, nên tôi biết có nỗi đau như thế trên đời thật. Nhưng tôi hy vọng nó chỉ đến một lần thôi, vào những ngày trái tim thiếu nữ còn quá non nớt với đời.
Sau này lớn lên, tôi buồn thêm cả chuyện công việc, cuộc sống chật vật giữa đất khách, và tất nhiên cả tình cảm. Bắt đầu quen hơn với những cơn sốc và những chuyện tồi tệ bất thình lình nhảy xổ ra giữa đường, tôi tự nhiên quên mất mình có thể khóc để dìu bản thân vượt qua chúng. Tôi cứ nghe theo những lời động viên chắc chắn là chân thành nhưng chưa hẳn đã đúng với mình: "Mạnh mẽ lên!", "Có gì đâu, ai chả gặp phải chuyện này chuyện nọ!",... Và lời khuyên dở ẹc nhất trong số đó là "Đi uống đi, vui lên ngay!". Tin tôi đi, nó không hề vui lên đâu, vì tôi thử rồi. Thường thì ngay lúc men cay làm bạn chuyển từ tỉnh táo sang mất kiểm soát hành vi, khoảnh khắc đó bạn sẽ thấy mọi chuyện buồn bã bay biến thật. Nhưng chỉ thế thôi, ngay sau đó khi ổn định trạng thái rồi, bạn sẽ vừa say xỉn mệt mỏi vừa nhớ lại nỗi buồn và thấy buồn dữ dội tàn khốc hơn mức nó vốn có nữa. Trường hợp duy nhất bạn có thể lợi dụng rượu bia là khi bạn vốn luôn lạnh lùng, cứng cỏi với cả thế giới, nên nỗi đau lớn cách mấy cũng không làm bạn khóc được. Lúc đó chuyện mất tỉnh táo sẽ giúp bạn dũng cảm lên để khóc.
.jpg)
Con trai vẫn luôn bị đóng khung là phải mạnh mẽ, và không-được-khóc. Mong các bạn dẹp hết cái tư tưởng đó đi, vì tôi nghĩ giữa nhân thế đảo điên vô thường này, chỉ mong tất cả chúng ta bảo vệ được sức khoẻ tinh thần để không gây hại đến sức khoẻ thể chất, không làm ra chuyện gì khiến mình hối tiếc hay gia đình mình đau lòng. Chỉ cần như thế, thì tất cả những liệu pháp dù điên rồ cách mấy cũng hoàn toàn được chấp nhận. Và nếu ngại, bạn cũng có thể khóc một mình, tìm một nơi thật yên tĩnh không có ai để khóc cho nó tự nhiên thoải mái. Như tôi năm 20 tuổi, ở trong phòng cùng bao nhiêu người làm sao dám tự tin khóc? Chuyện gì cũng có cách cả, và khóc cũng vậy. Làm được điều đó có khi cần rất nhiều dũng khí, nhưng nó nhất định giúp bạn sớm ổn trở lại. Vì tôi thử rồi.
© Nguyễn Yến Chi - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Replay Blog Radio: Bỗng một ngày ta cảm thấy chông chênh
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.










