Ngày mai lại đến, nay thành ngày xưa
2022-02-02 01:25
Tác giả:
Nguyễn Yến Chi
blogradio.vn - Hình như thế giới người lớn là như vậy, dù bạn có cảm động đến mấy vì một nhân duyên nào đó, thời gian cũng dư sức làm mọi cảm xúc ấy phai nhòa. Từ cả hai phía. Vậy nên chỉ cần một khoảnh khắc trôi qua, một ngày mới tới, mọi điều của thời hiện tại đã trở thành quá khứ ngay rồi. Trở thành ngày xưa. Ngày mà có lẽ chỉ còn những người thích hoài niệm là muốn quay về.
***
Lần đầu tiên tôi nghe những lời ca này là vào một đêm quây quần với những người bạn mới quen trong chuyến đi thiện nguyện ở Sapa. Chúng tôi không chỉ dừng ở thị trấn và làm những việc của một du khách bình thường, mà còn thuê xe máy đưa nhau vào một bản nhỏ heo hút cách trung tâm thị trấn gần 2 tiếng di chuyển để tổ chức lửa trại cho các em nhỏ.
Cả nhóm cũng chỉ vỏn vẹn bốn khách và một chị dẫn đoàn, tuy khác biệt tuổi tác và giới tính, chỉ tình cờ gặp nhau giữa chốn núi rừng Tây Bắc này nhưng bốn đứa tôi lại dễ dàng thân nhau một cách kỳ lạ. Bọn tôi nói cười, tâm sự, chia sẻ đủ thứ từ chuyện buồn của quá khứ đến mơ ước ở tương lai. Nhưng ngày hôm nay nào rồi cũng vội vã trở thành ngày xưa.
Đêm thiện nguyện ấy, sau khi đã tổ chức xong chương trình đến mệt nhoài, bọn tôi được ngâm bồn nước lá thảo dược, rồi lên ngồi vắt vẻo trên lan can gỗ của căn nhà sàn, cùng nhau ngắm mưa sao băng. Chính là mưa sao băng mà các bạn vẫn thấy trên phim đấy.
Ở giữa núi rừng không đèn đường không biển báo nhấp nháy xanh đỏ, bầu trời đêm trở nên huyền bí tuyệt đối và rất dễ để nhìn được từng vệt sao băng xẹt qua bầu trời. Chúng tôi chỉ trỏ, ồ à, rồi từ thì thầm cầu nguyện chuyển sang kể lể inh ỏi lên về những điều ước với sao băng. Khung cảnh đất trời kì vĩ và ảo diệu vô cùng.
Đến giờ đã sáu năm kể từ ngày đó, tôi không nhớ có điều ước nào của tôi hay của họ thành sự thực không, chỉ biết là sao băng hôm đó kéo chúng tôi lại rất gần bên nhau, không còn chút ngại ngần xa cách. Bốn con người, bốn cuộc đời, và một bầu trời ước mơ tuổi trẻ đã làm xao động cả một góc đêm rừng tĩnh mịch. Với một đứa nhút nhát và hướng nội như tôi, lần đầu tiên tôi cảm thấy người lạ cũng có thể giống một mái nhà như thế.
Sau này về Hà Nội, bọn tôi vẫn gặp nhau thường kỳ. Nhưng tất cả những câu chuyện, những đùa giỡn và sẻ chia dù có thú vị đến đâu cũng đều bị nhuốm màu lo toan, xô bồ, ưu tư của cuộc sống thị thành. Những ngày Sapa đó dường như là khoảng thời gian hiếm hoi khi tất cả chúng tôi đều bỏ lại hết mọi suy nghĩ, mọi tính toán, mọi muộn phiền ở Hà Nội, và chỉ say sưa trải nghiệm một chuyến đi không giống lẽ thường, với những con người cũng không giống lẽ thường cho lắm.
Trẻ con bản vây quanh chúng tôi, tặng vòng tự tết cho chúng tôi, đưa chúng tôi đi thám hiểm cái hang động không tên mà chỉ chúng nó biết. Tất cả sự hồn nhiên của núi rừng đó, cũng khiến chúng tôi dễ dàng quên đi một cuộc đời khác mà mình đang phải nhọc nhằn đi qua.
Đến giờ, chúng tôi mỗi người một nơi, một kế hoạch riêng cho cuộc đời mình. Những buổi hẹn thường kỳ cũng không còn nữa. Những tin nhắn thăm hỏi qua lại đã ngừng từ lâu.
Hình như thế giới người lớn là như vậy, dù bạn có cảm động đến mấy vì một nhân duyên nào đó, thời gian cũng dư sức làm mọi cảm xúc ấy phai nhòa. Từ cả hai phía. Vậy nên chỉ cần một khoảnh khắc trôi qua, một ngày mới tới, mọi điều của thời hiện tại đã trở thành quá khứ ngay rồi. Trở thành ngày xưa. Ngày mà có lẽ chỉ còn những người thích hoài niệm là muốn quay về.
© Nguyễn Yến Chi - blogradio.vn
Xem thêm: Mình đang sống hay chỉ đang tồn tại? | Radio Tâm sự
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.









