Hà Nội có mùa thu
2015-08-13 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
“Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu…”
Ngày còn bé mỗi lần nghe chiếc radio cũ kỹ nhà hàng xóm vang lên câu hát ấy là đôi mắt mẹ lại xa xăm, có cô bé ngốc nghếch hỏi mẹ: “Mùa thu là mùa nào hả mẹ?”, vì đất trời Tây Nguyên chỉ có mưa và nắng, chẳng biết ngày nào có mùa thu. Mẹ cười xoa đầu con gái nhỏ: “Hà Nội có mùa thu con ạ”.
Rồi cô bé cũng được ra Hà Nội thật, nơi ấy có ba, có ông bà nội, có nhiều anh chị em lắm, nhưng ở nơi đó chẳng dành cho mẹ, mẹ vẫn một mình lạnh lẽo và cô đơn. Tự hỏi lòng sao mẹ yêu và nhớ Hà Nội nhiều đến thế, mẹ muốn cô bé ra Hà Nội học để được gặp ba, nhưng có ích gì đâu? Ba đã có gia đình mới, có những mùa thu ấm áp của riêng ba rồi, đâu còn nhớ mùa thu vàng hanh hao sau đôi mắt mẹ những tháng năm mong chờ nữa?
Và cô bé lạc lõng giữa dòng người đông đúc, giữa phố phường chật chội, giữa những ngày giao mùa với cơn ho không ngớt, cô bé nhớ nhà, nhớ núi đồi đất đỏ, nhớ nồi cơm than ấm của mẹ những ngày mưa giăng…cũng là đất trời, chỉ cần mưa nắng thôi là đủ, làm chi phải chuyển bốn mùa để lòng người thêm chênh chao?
Rồi mùa thu cũng đến, sau những ngày nắng nhạt thôi gay gắt trên sân phơi vàng thóc, sau những chiều lộng gió giữa cánh đồng trơ gốc rạ. Mùa về len lén, khe khẽ chạm vào giấc mơ của cô bé mười tám với đôi má ửng đỏ, sáng chớm lạnh, mờ hơi sương, đứa bạn cùng phòng reo vang “Mùa thu về rồi”. Lập cập, cô bé vẫn trùm chăn mà mắt ngóng ra cửa sổ, mùa thu đây ư? Mùa mà cô bé ngày chưa lên mười vẫn nghe qua chiếc đài cũ nhà hàng xóm, mùa mà mẹ vẫn mãi ngóng trông, có phải giấc mơ đêm qua đã thành hiện thực?
Gọi điện báo cho mẹ biết con gái nhỏ đang được sống trong mùa thu như là cổ tích, mẹ cười hiền, bảo con gái khám phá thu Hà Nội đi, để biết nhớ, biết yêu thêm cái đẹp của tạo hóa, để biết tại sao mẹ vẫn một mình cùng ký ức mà không một lần nào muốn sang ngang. Tắt điện thoại, nước mắt đẫm gối, nhỏ bạn đã rời phòng từ lâu cùng người yêu dạo phố. Cô bé một mình đi tìm câu trả lời cho ký ức của mẹ, biết đâu một ngày nào đấy lại là ký ức của chính mình?
Phố vắng người, có một cô bé xinh xắn với tóc xõa chấm vai, áo len mỏng cùng khăn voan màu cánh sen thong dong xuống phố, rụt rè ngắm những đôi tình nhân tay trong tay. Trời se lạnh, cô bé chọn một góc quán cà phê yên tĩnh để nhìn ra mặt hồ loang loáng hơi sương, cà phê chiều thu để nhớ phố núi, để ấm đêm thu Hà thành, để lòng thôi chòng chành về những gì cô bé cảm nhận được sau bao nhiêu hoài niệm của mẹ. Mùa thu đẹp thế, đâu đó vương hương cốm non xanh, trên tay cô bé có hộp ô mai Hồng Lam chua chua, cay cay, ngọt ngọt…sao như thấm vào thịt da cái không khí ấy, mùa thu, mùa của thủy chung, cô bé nghĩ thế khi nhớ về mẹ, có lẽ mẹ đã đợi chờ một điều gì đó ẩn sau mùa thu thay lá, dù điều ấy có khi chẳng bao giờ quay trở về.
Chiều dần buông, cô bé biết thư viện còn mở cửa, tạt vào tìm cho mình hơi ấm, tìm một chút bình yên trên những trang thơ, ngoài kia gió về, lá như cựa mình với những cơn đau xào xạc. Cô bé đi tìm một câu thơ viết về mùa thu, để biết rằng cũng có nhà thơ nào đó hiểu được cảm giác của mình lúc này, nhưng tìm hoài tìm hoài chẳng thấy…
Trên đường về, có hương hoa sữa nào thoáng bay trong gió, góc phố nhỏ có những chùm hoa bé bé xinh xinh đang tỏa hương, cô bé nhảy chân sáo reo vui như ngày được nhận quà của mẹ, chiếc điện thoại đang bật ca khúc quen thuộc: “Hà Nội mùa thu, đi giữa lòng người lòng như thầm hỏi tôi đang nhớ ai! Sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho tôi! Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời cho tôi…”
Hôm nay đất trời vào thu đã trả lời cho cô bé, đêm nay cô bé sẽ gọi cho mẹ, kể cho mẹ nghe về mùa thu xao xuyến đến nao lòng, sẽ khóc cũng mẹ vì biết rằng cô bé cũng đã yêu thu Hà Nội, như mẹ đã từng yêu!
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Mắt em sao buồn thế?
Mắt em sao buồn thế? Lại để giọt lệ rơi Như sầu đông vời vợi Mi khép một khung trời.
Ngôi nhà hạnh phúc
Những ngày đông đến, gió thổi hun hút ngoài hiên, mẹ lại ngồi bên khung cửa sổ đan áo len cho chúng tôi. Đôi tay mẹ thoăn thoắt, từng sợi len như dệt thành bao thương yêu thầm lặng. Chị tôi ngồi kế bên, vừa gỡ rối sợi len, vừa khe khẽ hát mấy câu vọng cổ. Còn cha, khi rảnh, lại kể chuyện ngày xưa cho chúng tôi nghe, giọng cha trầm ấm hòa cùng tiếng mưa tý tách ngoài hiên. Ngôi nhà nhỏ khi ấy ấm hơn bất kỳ ngọn lửa nào.
Khi tình yêu không còn nữa
Tôi chẳng cần phải sống vì bất cứ ai, nhìn sắc mặt hay chịu chi phối cảm xúc của người khác. Nhưng rồi tôi nhận ra nhiều khi ly hôn không phải là chúng ta kết thúc cuộc hôn nhân không hạnh phúc mà là mở ra cho chúng ta một bước tiến mới. Có thể là những ngày bình yên hay những ngày mà chúng ta phải tự đối diện với khó khăn thay vì có chồng hay vợ bên cạnh cùng vượt qua.
Người lạ, có quen!
Cảm ơn cậu vì đã xuất hiện để cô có thêm mảnh ghép lạ nhưng rất chân thật. Cảm ơn cậu vì vẫn luôn xuất hiện khi cô thực sự cần sự hỗ trợ. Chúng ta gặp nhau có thể đã là một “phép màu” giữa hàng triệu người lướt qua nhau ngoài cuộc sống xô bồ kia. Chào tạm biệt cậu - người lạ có quen!
Giữa hai mùa im lặng
Ở một nơi khác, Minh bước đi nhẹ hơn. Nó không còn chạy trốn. Chỉ là đang đi chậm lại, đủ để không lạc mất con đường quay về. Giữa hai mùa im lặng, cuối cùng cũng có một mùa mưa ở lại.
Tình yêu đến như một tia chớp
Tình yêu của chúng tôi đến nhanh như một tia chớp, nhưng lại để lại ánh sáng rất lâu trong tim. Và tôi tin rằng, tình yêu chân thành có thể đến bất cứ lúc nào. Chỉ cần bạn dám mở lòng hạnh phúc rồi sẽ tìm đến bạn.
Lá thư số 02
Tụi mình cách xa nhau hơn 10km, hình như cũng không quá xa lắm, mình muốn gặp cậu. Khi nào tụi mình mới có thể gặp nhau? Khi nào cậu mới quay đầu nhìn mình? Thôi mình chẳng biết, cứ hỏi đến mình lại muốn khóc.
Có những điều chúng ta mới biết (Kết thúc)
Giữa ánh nắng mỏng và tiếng thành phố vừa thức giấc, họ chợt hiểu rằng đời người không phải lúc nào cũng trả lại mọi thứ đã mất. Chỉ là, có những lúc, khi không còn đòi hỏi gì thêm, người ta lại được ở cạnh nhau — theo một cách rất khẽ.
Lá thư số 01
Chàng trai yêu dấu của mình, xin cậu hãy cho phép mình được thích cậu, được gọi tên cậu, được là người sẽ luôn vì cậu. Xin đừng khước từ tình yêu này, đừng ngăn trái tim này hướng về cậu. Lá thư này chắc cậu sẽ chẳng bao giờ đọc được, nhưng mình vẫn muốn viết. “Mình thích cậu, chỉ thích duy nhất cậu”.
Có những điều chúng ta mới biết (Phần 2)
Anh nhìn cô rất lâu. Ánh mắt vui mừng như gặp lại một người thân cũ, nhưng sâu bên trong là một nỗi mệt mỏi không giấu được. Chỉ cần một cái nhìn, cô đã hiểu cuộc đời anh những năm qua không hề nhẹ nhàng.
