Hà Nội có mùa thu
2015-08-13 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
“Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu…”
Ngày còn bé mỗi lần nghe chiếc radio cũ kỹ nhà hàng xóm vang lên câu hát ấy là đôi mắt mẹ lại xa xăm, có cô bé ngốc nghếch hỏi mẹ: “Mùa thu là mùa nào hả mẹ?”, vì đất trời Tây Nguyên chỉ có mưa và nắng, chẳng biết ngày nào có mùa thu. Mẹ cười xoa đầu con gái nhỏ: “Hà Nội có mùa thu con ạ”.
Rồi cô bé cũng được ra Hà Nội thật, nơi ấy có ba, có ông bà nội, có nhiều anh chị em lắm, nhưng ở nơi đó chẳng dành cho mẹ, mẹ vẫn một mình lạnh lẽo và cô đơn. Tự hỏi lòng sao mẹ yêu và nhớ Hà Nội nhiều đến thế, mẹ muốn cô bé ra Hà Nội học để được gặp ba, nhưng có ích gì đâu? Ba đã có gia đình mới, có những mùa thu ấm áp của riêng ba rồi, đâu còn nhớ mùa thu vàng hanh hao sau đôi mắt mẹ những tháng năm mong chờ nữa?
Và cô bé lạc lõng giữa dòng người đông đúc, giữa phố phường chật chội, giữa những ngày giao mùa với cơn ho không ngớt, cô bé nhớ nhà, nhớ núi đồi đất đỏ, nhớ nồi cơm than ấm của mẹ những ngày mưa giăng…cũng là đất trời, chỉ cần mưa nắng thôi là đủ, làm chi phải chuyển bốn mùa để lòng người thêm chênh chao?
Rồi mùa thu cũng đến, sau những ngày nắng nhạt thôi gay gắt trên sân phơi vàng thóc, sau những chiều lộng gió giữa cánh đồng trơ gốc rạ. Mùa về len lén, khe khẽ chạm vào giấc mơ của cô bé mười tám với đôi má ửng đỏ, sáng chớm lạnh, mờ hơi sương, đứa bạn cùng phòng reo vang “Mùa thu về rồi”. Lập cập, cô bé vẫn trùm chăn mà mắt ngóng ra cửa sổ, mùa thu đây ư? Mùa mà cô bé ngày chưa lên mười vẫn nghe qua chiếc đài cũ nhà hàng xóm, mùa mà mẹ vẫn mãi ngóng trông, có phải giấc mơ đêm qua đã thành hiện thực?
Gọi điện báo cho mẹ biết con gái nhỏ đang được sống trong mùa thu như là cổ tích, mẹ cười hiền, bảo con gái khám phá thu Hà Nội đi, để biết nhớ, biết yêu thêm cái đẹp của tạo hóa, để biết tại sao mẹ vẫn một mình cùng ký ức mà không một lần nào muốn sang ngang. Tắt điện thoại, nước mắt đẫm gối, nhỏ bạn đã rời phòng từ lâu cùng người yêu dạo phố. Cô bé một mình đi tìm câu trả lời cho ký ức của mẹ, biết đâu một ngày nào đấy lại là ký ức của chính mình?
Phố vắng người, có một cô bé xinh xắn với tóc xõa chấm vai, áo len mỏng cùng khăn voan màu cánh sen thong dong xuống phố, rụt rè ngắm những đôi tình nhân tay trong tay. Trời se lạnh, cô bé chọn một góc quán cà phê yên tĩnh để nhìn ra mặt hồ loang loáng hơi sương, cà phê chiều thu để nhớ phố núi, để ấm đêm thu Hà thành, để lòng thôi chòng chành về những gì cô bé cảm nhận được sau bao nhiêu hoài niệm của mẹ. Mùa thu đẹp thế, đâu đó vương hương cốm non xanh, trên tay cô bé có hộp ô mai Hồng Lam chua chua, cay cay, ngọt ngọt…sao như thấm vào thịt da cái không khí ấy, mùa thu, mùa của thủy chung, cô bé nghĩ thế khi nhớ về mẹ, có lẽ mẹ đã đợi chờ một điều gì đó ẩn sau mùa thu thay lá, dù điều ấy có khi chẳng bao giờ quay trở về.
Chiều dần buông, cô bé biết thư viện còn mở cửa, tạt vào tìm cho mình hơi ấm, tìm một chút bình yên trên những trang thơ, ngoài kia gió về, lá như cựa mình với những cơn đau xào xạc. Cô bé đi tìm một câu thơ viết về mùa thu, để biết rằng cũng có nhà thơ nào đó hiểu được cảm giác của mình lúc này, nhưng tìm hoài tìm hoài chẳng thấy…
Trên đường về, có hương hoa sữa nào thoáng bay trong gió, góc phố nhỏ có những chùm hoa bé bé xinh xinh đang tỏa hương, cô bé nhảy chân sáo reo vui như ngày được nhận quà của mẹ, chiếc điện thoại đang bật ca khúc quen thuộc: “Hà Nội mùa thu, đi giữa lòng người lòng như thầm hỏi tôi đang nhớ ai! Sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho tôi! Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời cho tôi…”
Hôm nay đất trời vào thu đã trả lời cho cô bé, đêm nay cô bé sẽ gọi cho mẹ, kể cho mẹ nghe về mùa thu xao xuyến đến nao lòng, sẽ khóc cũng mẹ vì biết rằng cô bé cũng đã yêu thu Hà Nội, như mẹ đã từng yêu!
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
