Hà Nội có mùa thu
2015-08-13 01:00
Tác giả:
Nguyễn Thị Minh Ngân
“Hà Nội mùa thu, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, nằm kề bên nhau phố xưa nhà cổ, mái ngói thâm nâu…”
Ngày còn bé mỗi lần nghe chiếc radio cũ kỹ nhà hàng xóm vang lên câu hát ấy là đôi mắt mẹ lại xa xăm, có cô bé ngốc nghếch hỏi mẹ: “Mùa thu là mùa nào hả mẹ?”, vì đất trời Tây Nguyên chỉ có mưa và nắng, chẳng biết ngày nào có mùa thu. Mẹ cười xoa đầu con gái nhỏ: “Hà Nội có mùa thu con ạ”.
Rồi cô bé cũng được ra Hà Nội thật, nơi ấy có ba, có ông bà nội, có nhiều anh chị em lắm, nhưng ở nơi đó chẳng dành cho mẹ, mẹ vẫn một mình lạnh lẽo và cô đơn. Tự hỏi lòng sao mẹ yêu và nhớ Hà Nội nhiều đến thế, mẹ muốn cô bé ra Hà Nội học để được gặp ba, nhưng có ích gì đâu? Ba đã có gia đình mới, có những mùa thu ấm áp của riêng ba rồi, đâu còn nhớ mùa thu vàng hanh hao sau đôi mắt mẹ những tháng năm mong chờ nữa?
Và cô bé lạc lõng giữa dòng người đông đúc, giữa phố phường chật chội, giữa những ngày giao mùa với cơn ho không ngớt, cô bé nhớ nhà, nhớ núi đồi đất đỏ, nhớ nồi cơm than ấm của mẹ những ngày mưa giăng…cũng là đất trời, chỉ cần mưa nắng thôi là đủ, làm chi phải chuyển bốn mùa để lòng người thêm chênh chao?
Rồi mùa thu cũng đến, sau những ngày nắng nhạt thôi gay gắt trên sân phơi vàng thóc, sau những chiều lộng gió giữa cánh đồng trơ gốc rạ. Mùa về len lén, khe khẽ chạm vào giấc mơ của cô bé mười tám với đôi má ửng đỏ, sáng chớm lạnh, mờ hơi sương, đứa bạn cùng phòng reo vang “Mùa thu về rồi”. Lập cập, cô bé vẫn trùm chăn mà mắt ngóng ra cửa sổ, mùa thu đây ư? Mùa mà cô bé ngày chưa lên mười vẫn nghe qua chiếc đài cũ nhà hàng xóm, mùa mà mẹ vẫn mãi ngóng trông, có phải giấc mơ đêm qua đã thành hiện thực?
Gọi điện báo cho mẹ biết con gái nhỏ đang được sống trong mùa thu như là cổ tích, mẹ cười hiền, bảo con gái khám phá thu Hà Nội đi, để biết nhớ, biết yêu thêm cái đẹp của tạo hóa, để biết tại sao mẹ vẫn một mình cùng ký ức mà không một lần nào muốn sang ngang. Tắt điện thoại, nước mắt đẫm gối, nhỏ bạn đã rời phòng từ lâu cùng người yêu dạo phố. Cô bé một mình đi tìm câu trả lời cho ký ức của mẹ, biết đâu một ngày nào đấy lại là ký ức của chính mình?
Phố vắng người, có một cô bé xinh xắn với tóc xõa chấm vai, áo len mỏng cùng khăn voan màu cánh sen thong dong xuống phố, rụt rè ngắm những đôi tình nhân tay trong tay. Trời se lạnh, cô bé chọn một góc quán cà phê yên tĩnh để nhìn ra mặt hồ loang loáng hơi sương, cà phê chiều thu để nhớ phố núi, để ấm đêm thu Hà thành, để lòng thôi chòng chành về những gì cô bé cảm nhận được sau bao nhiêu hoài niệm của mẹ. Mùa thu đẹp thế, đâu đó vương hương cốm non xanh, trên tay cô bé có hộp ô mai Hồng Lam chua chua, cay cay, ngọt ngọt…sao như thấm vào thịt da cái không khí ấy, mùa thu, mùa của thủy chung, cô bé nghĩ thế khi nhớ về mẹ, có lẽ mẹ đã đợi chờ một điều gì đó ẩn sau mùa thu thay lá, dù điều ấy có khi chẳng bao giờ quay trở về.
Chiều dần buông, cô bé biết thư viện còn mở cửa, tạt vào tìm cho mình hơi ấm, tìm một chút bình yên trên những trang thơ, ngoài kia gió về, lá như cựa mình với những cơn đau xào xạc. Cô bé đi tìm một câu thơ viết về mùa thu, để biết rằng cũng có nhà thơ nào đó hiểu được cảm giác của mình lúc này, nhưng tìm hoài tìm hoài chẳng thấy…
Trên đường về, có hương hoa sữa nào thoáng bay trong gió, góc phố nhỏ có những chùm hoa bé bé xinh xinh đang tỏa hương, cô bé nhảy chân sáo reo vui như ngày được nhận quà của mẹ, chiếc điện thoại đang bật ca khúc quen thuộc: “Hà Nội mùa thu, đi giữa lòng người lòng như thầm hỏi tôi đang nhớ ai! Sẽ có một ngày trời thu Hà Nội trả lời cho tôi! Sẽ có một ngày từng con đường nhỏ trả lời cho tôi…”
Hôm nay đất trời vào thu đã trả lời cho cô bé, đêm nay cô bé sẽ gọi cho mẹ, kể cho mẹ nghe về mùa thu xao xuyến đến nao lòng, sẽ khóc cũng mẹ vì biết rằng cô bé cũng đã yêu thu Hà Nội, như mẹ đã từng yêu!
© Lâm Hạ - blogradio.vn
Nguyễn Thị Minh Ngân
Xin giữ tim ngọt ngào.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
