Giá như thêm một lần lướt qua nhau
2017-12-18 01:25
Tác giả:
Sự xuất hiện của chị đều đặn mỗi ngày cuối tuần, cứ thế lâu dần khiến cho bà con trong cái “xóm nhà lá” ấy bắt đầu quen dần với sự có mặt của chị và bắt đầu coi chị giống như một thành viên trong xóm mà dần bớt đi những ánh mắt tò mò, những động thái chỉ chỏ và những lời xì xào tìm đường nhường chỗ cho sự quan tâm. Chị thường bắt chuyến xe đò đầu ngày để về cái xóm nhỏ này thăm anh và trở lại thành phố bằng chuyến xe cuối cùng trong ngày trước khi mặt trời lặn.
Có một điều tôi phải công nhận chị là một người con gái xinh đẹp và rất hiện đại. Tuy nhiên, khác với hình ảnh bên ngoài đang toát lên vẻ kiêu sa thì chị lại là một con người khá đơn giản, vẫn còn mang vẻ thơ ngây và có phần khờ khạo hơn so với lứa tuổi của mình. Hơn nữa, chị lại là người khá thân thiện và rất dễ thích nghi với cuộc sống xung quanh mình. Tôi chưa từng thấy chị tỏ ra e ngại bất kỳ một công việc mang tính “tay chân” của người dân quê nào mà từ chối từ việc lượm củi, xách nước giếng, hái rau, thổi cơm bằng rơm. Tuy nhiên, công bằng mà nói những công việc ấy vẫn chưa thể đánh giá cao bởi mức độ hoàn thiện vì vẫn còn chút gì đó vướng víu chưa thạo việc khi nó được thực hiện trong đôi bàn tay vốn dĩ nhỏ nhắn và mềm mại chưa một lần phải “cày sâu, cuốc bẩm”.
Chị “đẹp người, đẹp nết” là vậy. Chẳng vì thế mà tôi đã nhiều lần suy nghĩ anh thực sự phúc đức khi được “lọt vào mắt xanh” của một người con gái như chị. Có những ngày vì công việc gấp gáp, quá tải đang trong giai đoạn nước rút; anh đuối sức, đổ bệnh, nằm vật vờ vì sốt. Chị đã không ngại ngần đường xá xa xôi; dù mưa hay nắng vẫn đều đặn mang đến cho anh những viên thuốc cảm với hy vọng cho anh nhanh khỏe.
Tôi đã nghĩ rằng anh thật may mắn khi có được sự quan tâm của chị. Vậy mà người khiến chị đau khổ lại chính là anh.
Tôi nhớ hôm đó sau một bữa tối muộn cùng với gia đình, tôi lảng vảng phía trước nhà như một cách vận động nhẹ của bài tập thể dục. Trong lúc đi tới, đi lui trên một đoạn đường ngắn của con đường quê với những cây lá um tùm xung quanh tối om chỉ có mỗi ánh trăng đêm rằm làm ánh sáng để chiếu rõ đường đi thì đột nhiên cảm thấy có chút gì đó “gờn gợn” nơi xương sống khi nghe tiếng nấc lẫn tiếng thút thít đang vọng lại. Cái cảm giác sợ cũng không thắng nổi sự tò mò của một đứa vốn dĩ hiếu động như tôi khi muốn tìm hiểu đó là tiếng khóc của người hay là ma như đâu đó trong các câu chuyện phím của các bà, các mẹ hay kể. Khi bước chân tôi dịch đến gần phía gốc sung thì tôi thấy một người con gái đang mặc chiếc đầm màu trắng, nếu như chị không kịp lên tiếng chắc có lẽ tôi đã hét lên thành tiếng vì tưởng chị là ma như trong câu chuyện thường được nghe.
Nhìn thấy tôi, chị ngước đôi mắt vẫn còn đỏ au của mình mà chưa kịp giấu đi. Vì thế, tôi cảm nhận có chút gì đó hơi xấu hổ như thể chị vừa bị bắt gặp làm điều gì xấu xa. Tôi không tiện hỏi nhưng với bản tính nhạy cảm của mình, tôi có thể đoán được chút ít nguyên nhân gây chị rơi nước mắt như đêm nay. Thay vì đôi mắt biết cười vì hạnh phúc vào những lần gặp anh, ở bên cạnh anh thì lần này ngay từ đầu buổi chị đến, tôi phát hiện đôi mắt ấy đượm buồn như chứa cả một sự sầu não bên trong.
Chị cất tiếng nói như một cách phá vỡ sự im lặng giữa hai chị em. Giọng chị nhỏ, khàn đặc là thế nhưng sao từng lời, từng chữ chị nói khiến tôi nghe rõ một cách mồn một. Lời nói của chị cho tôi biết chị sẽ chính thức bỏ cuộc trong mối quan hệ tình cảm với anh bởi lâu nay chị không hề hay biết mình là người thứ ba chen ngang vào mối quan hệ giữa anh với một cô gái khác mà chị không hề hay biết. Chị nhận lỗi hoàn toàn về phía mình nhưng tôi thừa biết anh mới chính là kẻ mang lại nỗi đau cho chị.
Đêm đó, chị về nhà tôi và ngủ lại cùng với mẹ con tôi tại ngôi nhà cấp bốn đơn sơ. Sau vài câu nữa mang tính quan tâm của mình dành cho chị, tôi lăn quay ra ngủ lúc nào không hay. Trong cơn say của một đứa đang ở lứa tuổi “ăn chưa no, lo chưa tới”, tôi vẫn nghe tiếng trở mình và tiếng thở dài khe khẽ.
Sáng sớm vừa trở mình dậy, tôi hốt hoảng vì bên cạnh trống trơn. Chị đã đi từ bao giờ. Má tôi mang một phong thư với tờ giấy gấp tư gọn gàng đưa cho tôi và không quên cho biết chị đã bắt chuyến xe sớm nhất trong ngày để trở về thành phố trước khi tôi thức giấc. Trong thư chị viết rằng mình chưa từng ân hận khi yêu anh. Đó là đêm cuối cùng tôi nói chuyện với chị và lá thư chị gửi được tôi xem như một món quà tinh thần của chị dành cho tôi trước khi chị về thế giới của chị.
Sau khi chị đi, cái làng quê bé nhỏ nơi tôi đang sinh sống quay lại trạng thái ban đầu: buồn hiu, im ắng như vốn dĩ đã từng khi người ta không còn “tụm năm, tụm bảy” mang tình yêu anh, chị ra mà bàn luận. Anh cũng lặng lẽ hơn kể từ ngày ấy. Rồi đến một ngày, anh rời quê đi biệt chẳng còn ai biết tin tức.
Có đôi lần trong những câu chuyện tôi được nghe trong cuộc sống hàng ngày, trong những nhân vật của các bộ film tôi xem qua….đôi lúc làm tôi nhớ đến chuyện tình yêu của anh và chị và bất giác tôi hay tưởng tượng và đặt giả thuyết giá như họ được thêm một lần “vô tình đi lướt nhau”.
© Hang Nguyen Thanh – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
