blogradio.vn - Tôi tiếc hùi hụi như những cánh chim đang bay xa vời vợi, nếu chẳng phải vì trời dần sắp tối chúng còn mải mê rong chơi mà chưa chịu trở về. Nếu cô Út đừng có cái cô Ba ở xóm tôi có ý dạm ngõ làm dâu thì tôi cũng sẽ ráng mà ngỏ lời đeo đuổi. Tôi nhìn ra phía chân trời chẳng còn thấy bóng chim di, màu hoàng hôn cuối cùng cũng sắp tắt, để nhường cho màn đêm giăng kín và xung quanh là những tiếng sóng vỗ, như nỗi lòng của tôi đang gọi tên ai đó trong khắc khoải mong chờ.

***

Chẳng biết loài bông tràm nó nở vào tháng nào, mà màu vàng tơ đã trổ rộ kín cây. Những chùm bông lả tả đỏng đảnh trước gió lùa phe phẩy, rồi ngắm mình dưới con nước trong xanh, chẳng có chút hương nào. Xung quanh chỉ cây tràm dày đặc, những tán lá như quàng tay đan nhau đến um tùm rậm rạp, mắt nhìn lên mà chẳng thấy khoảng rộng của màu xanh da trời. 

Tiếng khua chèo ì ục, chiếc xuồng nhỏ vội lướt như như con cá vẫy, tạo ra và chia đều hai đường sóng đôi bên. Những tiếng lá cây va vào nhau nghe lung lay xào xạc, ếch nhái nhảy lủm chủm và tiếng quẫy mạnh của những con cá to. Mùa nước nổi năm nay lớn hơn những năm trước. Cả cánh đồng lênh láng chỉ một màu trắng tinh. Những gò cao đã bị nước nhấn chìm chẳng còn thấy màu xanh của ngọn cỏ nhú lên. Cũng chẳng biết lục bình từ đâu mà lềnh bềnh trôi về, từng đám tách rời rồi tụ lại như một cuộc hạnh ngộ đã có hẹn bao giờ.

Chiếc xuồng vừa rời khỏi rừng tràm. Hiện ngay trước mắt là bầu trời trong xanh thật quang đãng nhẹ nhàng, từng đợt gió vù vù tắp da thịt lạnh ngắt. Chiếc xuồng đi chầm chậm tới vùng rộng mênh mông. Nhìn xa xa nó như một dấu thiên di với nền trời là những tầng mây trắng. 

Từng ngọn sóng to nhỏ nối tiếp chồng lên nhau, chúng tới vỗ ào ạt vào chiếc xuồng lắc lư. Mấy đám lục bình như những chiếc phao xanh, chúng cũng trôi nổi như phận người bên dòng đời quá vội. Chỉ mới có hơn tháng tám mà vùng hạ lưu từ dòng Mekong đã thương nhớ đồng bằng. Chúng gửi theo tâm tình bằng những dòng nước ngọt có mùi vị phù sa mang tặng cho thổ nhưỡng, và dồi dào thủy sản như món quà thăm hỏi đến vùng đất đồng bằng. Cho nên bây giờ con nước ròng nước lớn, cánh đồng mênh mông như hóa thành biển cả. Việc đánh bắt cá cũng đang bắt đầu tấp nập từ lúc nước đầu mùa mới tràn về.

Tiếng huýt sáo yêu đời lồng lộng giữa không gian đầy tĩnh lặng. Chiếc xuồng vẫn tiếp tục hì hục bơi tìm điểm thích hợp, để giăng lưới đánh bắt cá như những năm đã vừa qua. Tôi thoáng nhìn lại sau bỗng giật mình reo lên: "trời ơi, tôi đã đi xa lắc xa lơ rồi, mà cái hướng về nhà là đường chân trời dài thăm thẳm ở phía trước, ước tính tôi cũng đã qua đến cả mấy cánh đồng". 

Cũng do mùa nước nổi nó nhấn chìm tất cả xung quanh chỉ toàn là màu nước, chẳng định hướng được nó xa đến chừng nào. Chỉ biết phía tít tắp ấy là nơi để trở về. Mùa nước nổi của những năm trước tôi chỉ loay hoay đặt lưới trong phạm vi gần nhà. Thế mà năm nay lại có quá nhiều người cùng giăng, những cây sào nhô lên đứng san sát nối liền nhau thẳng hàng. Việc tập trung đông đúc chiến lợi phẩm thu về không gọi là khấm khá. 

Tôi nghĩ cái chuyện đi xa đến nơi chẳng có ai thì việc đánh bắt sẽ đầy ắp khoan xuồng. Cũng chẳng biết ai đưa đường dẫn lối mà lại trôi dạt tới một nơi xa lạ. Xung quanh không có một bóng người, chỉ riêng một mình với chiếc xuồng nhỏ giữa cánh đồng nước rộng. 

Phía bên kia gò cao là cái nhà sàn lẫn vào trong đám cây mai dương và những đồi cỏ hoang. Ở trước có những cây điên điển gầy guộc, bông vàng nở rộ làm nổi bật hết cả một hướng. Cái căn nhà sàn có khói bếp đang tỏa, tôi hiểu đó không phải là nhà hoang chắc chắn có người đang sinh sống! Nhưng vì sao lại chỉ có duy nhất một cái nhà giữa vùng đất hoang vu vắng vẻ như thế này? Tôi quyết định giăng lưới tại nơi đây. Dù sao cũng có căn nhà để làm dấu, khi quay trở lại tôi dễ tìm ra mà chẳng sợ lạc hướng như những nơi trống rỗng chẳng có điểm mốc nào.

Tôi bơi xuồng tiến thẳng về phía có căn nhà. Tình cờ gặp cô gái ngồi trên chiếc cầu ván bắt ra đang cặm cụi giặt giũ. Cái tạng người nho nhỏ với mái tóc dài đen láy, chiếc nón lá che nghiêng khuất hết cả gương mặt. Cô đang gục xuống miệng ngân nga câu hát, tay vò những chiếc áo mà chẳng để ý đến những gì xung quanh, đặc biệt là tiếng khua chèo của xuồng tôi đang chuẩn bị sắp tới, càng gần tiếng động khua càng lớn.

- Cô gì ơi… cô ơi. Cho tôi hỏi. Tôi giăng lưới ở nơi này, liệu như thế có được không hả cô?

Cô ngước mặt lên nhìn. Cô có một nét đẹp rất bình dị, chút đậm đà của con gái sông nước, lời nói nhẹ nhàng trong trẻo như mặt nước gợn đều những lăn tăn bé tí. Nụ cười duyên dáng e thẹn, lúng liếng đôi má tròn.

- Không được đâu anh ơi. Trước mặt là con sông. Mà sông thì sâu lắm làm sao cây sào lưới cắm tới mà nhô lên cao đây. Huống gì lâu lâu cũng có vài chiếc ghe chạy ngang, giăng ở đây thì rách lưới hết. Anh ra phía trước mà giăng, nơi đó mới đúng là ruộng lúa.

Tôi lấy cây dầm đo thử, quả thật đây là con sông, nó sâu đến hun hút.

- Nước ngập trắng xóa tôi nhìn đâu đâu cũng thấy như nhau, chẳng biết đâu là sông, đâu mới là ruộng lúa. Cảm ơn cô nhiều nghen. Tôi sẽ đến đó.

- Lát nữa anh cho em đi cùng với. Em ra hái rau muống để nấu canh chua cho tía ăn. Anh tấp xuồng vào đây đi, chờ em giặt xong sẽ đi cùng anh liền.

Tôi chèo xuồng tới buộc dây vào cái cầu ván nơi cô đang ngồi. Cô đặt cái thau xuống, rồi đứng dậy dang tay hái những chùm điên điển non ngọt đang đỏng đảnh trên cành. Tôi lấy cây dầm đưa lên quặng cành xuống thật thấp cho cô dễ dàng hái. Những bông điên nằm gọn trong bàn tay trắng nõn, cô cho vào chiếc nón lá khẽ cười rồi bước đi lên nhà.

- Anh hai chờ em một xíu nghen.

Tôi cười nhìn theo cái dáng đi của cô trong chiếc áo bà ba màu tím như hoa cà. Tôi nói thầm trong bụng "cái xứ khỉ ho cò gáy này mà lại có một người con gái xinh đẹp, dịu hiền, nết na, như thế thiệt tình là chẳng tin vào mắt của mình được".

- Anh hai… anh hai… mình đi thôi.

- Ờ… ờ… mình đi.

- Anh hai nghĩ gì trong đầu mà nhìn lên cây điên điển rồi cười một mình vậy?.

- Tôi đang suy nghĩ không biết về rồi có còn nhớ hướng để tới đây không nữa?

- Anh hai ở đâu mà tới đây giăng lưới có một mình vậy cà?

- Nhà tôi ở tận Xóm Gò.

- Xóm Gò?

- Phải rồi. Cô cũng biết Xóm Gò nữa hay sao?

- Dạ, cũng chẳng giấu gì anh, hồi đó em cũng hay sang Xóm Gò bán rau muống lắm, cũng mấy mùa nước như thế này nè. Xóm Gò thì ở xa với nơi này tía phía hướng kia kìa. Hồi đó em phải chạy ghe máy đi, chứ chèo xuồng không nổi cũng chẳng biết chừng nào cho nó tới được nơi.

- Vậy là cô cũng biết Xóm Gò! Trời ơi mừng quá! Mà bây giờ cô còn mang rau muống lên xóm tôi bán nữa không?

- Em nghỉ mấy năm nay rồi. Mùa khô thì làm lúa, mùa nước thì đánh bắt cá. Lâu lâu cũng đem một ít cá mắm ra chợ xóm bán lấy tiền để mua gạo. Mà em cũng sắp ra chợ rồi đó anh hai. Tía ủ được mấy lu mắm đợi nấu xong rồi em mang đi bán. Thôi mình đi anh hai ơi, trưa trời trưa trật rồi còn gì.

Tôi mở dây xuồng rồi vội vã chèo đi, chiếc xuồng lúc lắc và mái tóc dài chấm lưng của cô cũng thướt tha dập dìu. Cái dáng nhỏ nhỏ xinh xinh in xuống dòng nước như hai nàng tiên đang cười đùa khúc khích. Đôi bàn tay mềm mại ngắt từng ngọn rau muống non tơ xanh mơn mởn dưới nước.

- Anh hai giăng ở đây đi, cá nhiều lắm đó vì cả khu vực này chẳng có ai giăng lưới ngoài tía của em ra. Mà sao anh hai từ miệt Xóm Gò lại ra tới nơi này mà giăng lưới vậy cà?.

- Không biết sao mùa nước năm nay quá nhiều người đánh bắt cá, hầu như ai cũng tập trung sang cánh đồng nước nơi ấy. Tôi sợ không có cá mới sang đến tận đây. Mà cô tên là gì vậy?

- Em tên là Út Diệu.

- Tôi tên là Thuần, mà tôi không phải thứ hai đâu. Tôi thứ năm lận đó.

- Dạ anh Năm.

- Cô Út sống ở đây với gia đình hay sao?

- Em sống với tía. Chỉ có hai tía con nương vào nhau mà sống thôi.

- Ở đây chắc buồn hơn Xóm Gò phải không cô Út, vì nhìn đi nhìn lại chẳng có căn nhà nào ngoài nhà cô Út ra?

- Dạ, ở đâu thì quen đó thôi anh Năm Thuần, ngày em mới về đây cũng thấy buồn vì vắng vẻ đìu hiu lắm, nhưng sống riết rồi cũng cảm thấy quen.

- Cô Út từ đâu mà về đây?

- Dạ tía em quê ở Bạc Liêu rồi lên tận đây mua đất để làm ruộng?

- Sao mình phải lên tận xứ này để mua đất thế cô Út?

- Vì ngày xưa tía đi bộ đội ở đây rồi cưới má và sống luôn cho tới tận bây giờ.

- Vậy là quê ngoại của cô Út là ở đây?.

- Phải rồi đó anh Năm. Nhà ngoại ở xã khác.

- Vậy sao tía cô Út không mua đất trong Xóm Gò để sống gần chòm xóm đông đúc tối lửa tắt đèn có nhau mà lại chọn nơi đìu hiu quạnh quẽ đồng sâu như thế này?.

- Do ngày xưa đất ở Xóm Gò không có, nên mua tạm ở đây. Chứ sau này em với tía cũng bán để về Xóm Gò để ở thôi.

- Thế trong Xóm Gò cô Út có quen với nhà ai không?

- Em thì biết chỉ mỗi cô Ba ở ấp giữa mà thôi. Hồi đó em hay chở rau muống lên để bán cho cô Ba, rồi có quen biết. Tía thì biết nhiều lắm, vì hồi đó tía đi lính nên có nhiều bạn bè ở miệt thứ nhưng chắc lâu quá không gặp nhau rồi thất lạc cho tới bây giờ đó anh Năm.

- Cô Ba ở ấp giữa?

- Phải rồi, cô Ba ấy vui tính mà lại tốt bụng nữa. Nhớ có một lần em lên đó bán rau muống, tới nơi chiếc ghe bị hư máy em với cô Ba phải đi lên tận chợ xóm để kêu người ta sửa. Ngày mai mới có thể sửa xong, vì đường quá xa nên cô Ba không cho em chèo ghe về, sợ nguy hiểm, phận yếu đào tơ một thân một mình trên cánh đồng mênh mông nước lại trời tối nhem, nên cô Ba bắt em phải ở lại để sáng mai chờ sửa xong rồi mới chạy ghe về. Người Xóm Gò của anh Năm tốt bụng quá, em là người xa lạ chẳng bà con thân tích mà họ coi như con ruột trong nhà, lại còn cho em mượn tiền để trả công sửa máy nữa chứ. Em định hôm nào vào chợ sẽ ghé xuống thăm cô Ba, mang biếu cô chú một ít cá mắm để tỏ lòng biết ơn nhưng vẫn chưa có dịp đi. Chỉ có mùa nước này mới có dịp đi bán cá mắm, chứ còn mùa khô em không đi chợ trên đó, vì ghe hàng ngày nào cũng đều chạy ngang đây.

- Ở xóm tôi thì có quá nhiều người thứ ba. Cô Út có biết tên thật của cô Ba đó là gì không?

- Dạ em cũng rõ cho lắm. Chỉ biết nhà cô Ba có nuôi heo, cứ cách vài ngày em lại mang rau đến bán.

- Thì xóm của tôi nhà nào cũng nuôi heo, cô Út nói vậy làm sao tôi biết cô Ba đó là ai?.

- Em thiệt không rành. Khi nào ra chợ sẽ đi thăm cô Ba, thật sự cũng thấy nhớ cô Ba. Mà mỗi lần gặp cô Ba thì em ngại muốn chết đi được.

- Ủa sao gặp cô Ba mà cô Út lại ngại?

- Thì lần nào gặp cô Ba cũng hỏi "chịu làm dâu nhà cô không"? Đã lâu quá rồi không còn được nghe lại câu hỏi ấy nữa...

- Vậy cô Ba đó có ý muốn cô Út làm dâu đó, cô Út ngại chắc là thấy trong bụng cũng ưng nên mắc cỡ...Ủa mà nói vậy là cô Út chưa có chồng?

- Em nói rồi mà, em sống chỉ có hai tía con thì lấy đâu ra chồng.

- Mong rằng sau này cô Út về Xóm Gò ở sẽ là hàng xóm của gia đình tôi. Được vậy thì còn gì bằng phải không cô Út.

- Thật ra em cũng thích Xóm Gò hơn những xóm khác vì ở đó có cô Ba. Em xem cô như má của mình vậy, vì em mồ côi mẹ từ thuở còn nhỏ. Thấy cô Ba thương em như vậy cũng làm em xúc động quá trời.

- Chắc chỉ là lòng tốt của người dân quê đó thôi cô Út ơi. Gia đình nào gặp người lạ khó khăn trong trường hợp đó cũng đều như thế hết à.

Cô không còn cười nữa chỉ "dạ" một tiếng rồi lẳng lặng hái rau muống bỏ vào trong khoan xuồng. Tôi tiếp tục giăng lưới, đôi khi mắt liếc sang nhìn cô đang loay hoay từng cử chỉ dịu dàng trên chiếc xuồng bé nhỏ.

- Anh Năm xong chưa? Em hái rau xong rồi đó.

- Ừa cô Út chờ tôi một lát, tôi lên để đưa Út vào bờ.

Tôi leo lên xuồng với phần dưới ướt mem. Tay lấy cây dầm chèo về hướng nhà cô.

- Cô Út hái nhiều rau muống quá hen.

- Tía thích ăn canh chua vào mùa nước nổi, đặc biệt là nấu với rau muống, điên điển, bông súng với cá linh non đầu mùa. Tất cả đều chấm với nước mắm mặn dầm ớt. Tía ưa món này lắm.

- Chiều nay hoặc chiều mai tôi trở lại đây để thăm lưới, tới nơi rồi chắc trời cũng chập tối. Tôi có thể vào nhà cô Út để thăm bác trai không?

- Được chớ. Nếu trời tối thì anh Năm phải đội theo chiếc đèn pin trên đầu, để thấy hướng mà chèo.

- Cảm ơn cô Út nhắc nghen, lát về tôi sẽ chuẩn bị cái đèn pin.

- Nhưng nếu tối quá mà anh Năm không định hướng được, thì cứ nhìn xung quanh nơi nào có ánh sáng của ngọn đèn dầu lập lờ thì đó chính là cái nhà em, và trước phía trước là nơi của anh Năm giăng lưới.

- Cảm ơn cô Út nhiều. Tôi nhớ rồi.

- Vì em hay để đèn dầu phía trước cửa. Thôi em lên bờ đây. Anh Năm về cẩn thận heng.

Tôi vẫn ngồi trên chiếc xuống nhìn cô quay lưng đi khuất sau lùm điên điển rồi lặng lẽ chèo về. Được gặp và biết cô thì trong bụng cũng thấy mừng mừng. Cái nỗi xuyến xao nó cứ như con nước ròng nước lớn đang ngược về trong dạ. Nhưng nó cũng thăm thẳm điệu buồn của từng đợt sóng nhấp nhô rồi vỗ về ào ạt dưới thân xuồng chênh chao. Nhất là việc Út kể có cô Ba nào đó ở xóm tôi thật tốt, ngỏ ý muốn cô về làm dâu. Dù sao Út cũng đã có nơi để yên thân gửi phận cho tương lai sau này. Mà tại sao tôi lại thấy buồn buồn khi nghe cô kể? Chắc có lẽ vì tôi cũng đã phải lòng cô từ những phút gặp đầu. Tôi suy nghĩ miên man chiếc xuồng lướt đi nhanh vùn vụt, quên cả cái mỏi tay đến khi về tới nhà lúc nào mà chẳng hay.

Thấy má đã dọn cơm trưa ngồi cạnh ba bên nồi canh nóng hổi. Có bông lục bình và rau rút trải đầy ở trên mâm, tôi đoán chắc thế nào cũng có thêm một tô mắm cá linh. Đó là là món ăn ưa thích của tôi trong mỗi độ nước về. Cái bụng sôi ùng ục khi nghe mùi mắm ngon nó bay ra tận ngõ.

- Thằng Năm vào ăn cơm luôn, có bông lục bình với rau rút chấm mắm cá linh đây. Bây đã tìm được nơi nào để giăng lưới chưa? Tía hỏi.

- Dạ con giăng rồi đó tía.

- Ở đâu lận Năm?. Má hỏi.

- Con cũng không biết nơi đó là đâu, thấy không ai giăng thì mình giăng. Mà hơi xa đó má, phía dưới cánh đồng ngoài.

- Thôi vào ăn cơm, chuyện cá mắm tính sau. Mới có đầu mùa mà nước chớ có hết đâu mà bây vội.

- Đi xa là phải cẩn thận nha Năm, những năm trước má thấy xuồng ghe lật khi bão ập tới mà thấy sợ quá trời.

- Dạ, con biết rồi má.

Chưa gì hết mà bà đã nói xuồng lật, ghe chìm. Tía nói.

- Thì tôi lo vậy mà. Vì đây cũng là mùa bão.

- Không sao đâu tía má yên tâm, con chèo xuồng vững tay lắm. Ấy chà, mắm cá linh ngon hết sảy.

- Ừ ăn đi con. Mùa nước năm nay lớn phải biết. Lục bình với rau rút trôi nhiều quá, hồi sáng tía ra bờ đê rồi sẵn hái. Cái món này mà uống với một xị rượu đế thì ngon tới mát trời ông địa.

- Tía má có biết cái xóm này có ai là cô Ba mà nhà nuôi heo hay không?

- Cái xóm này thì nhà nào chẳng nuôi heo mà mày còn hỏi hả Năm. Má trả lời.

- Nhưng có cô Ba nào đó hay mua rau muống của một cô gái trẻ khoảng hai mươi tuổi? Tía má có biết cô Ba đó là ai không?

- Theo tía thì ở đây nhiều bà thứ ba lắm, họ đều mua rau muống từ người khác cho heo ăn nhất là mùa nước nổi. Bây đi bộ đội có mấy năm về mà quên hết hàng xóm láng giềng rồi hả bây?.

- Dạ không phải vậy đâu tía, tại con muốn hỏi cho biết thôi.

- Ủa mà có gì không Năm?

- Dạ không có gì đâu má. Thôi mình ăn cơm.

- Thằng này hôm nay sao lạ thế bà. Hỏi chẳng đầu chẳng đuôi gì hết, biết đường đâu mà trả lời cho nó đây?.

- Dạ không sao đâu Tía. Con hỏi chơi vậy mà.

- Lo đi lấy vợ không lo, lo toàn mấy cái chuyện gì đâu không. Trong nhà chỉ còn lại một mình bây thôi đó Năm. Bộ tính ở vậy với tía má suốt đời hay sao vậy con? Tuổi của bây người ta con đàn cháu đống hết rồi đó. - Má nói.

- Bây chịu con Trúc con anh Bảy Cò ở xóm trên không? Nếu chịu tía cậy chú Bảy Từ đi dạm hỏi cho bây.

- Tía quên là con Trúc con bác Bảy nó sắp lấy chồng rồi hả?

- Ừa ha. Vậy mà tía hổng nhớ gì hết trơn hết trọi.

- Chắc là tía bây thấy con nhỏ đẹp người đẹp nết, nên tiếc xuôi tiếc ngược cứ muốn nó làm dâu cái nhà này đến nỗi quên mất nó chuẩn bị lấy chồng. - Má nói.

- Thôi ăn cơm đi tía má.

Chiều đó tôi ra bờ đê ngắm nhìn con nước lớn. Phía chân trời xa xôi hoàng hôn xuống đỏ ửng, nó như gương mặt của cô Út thẹn thùng lúc hái rau muống tôi chợt hỏi "nói vậy là cô út chưa có chồng". Út khẽ cười rồi quay mặt quay hướng khác như tránh né cái nhìn từ phía tôi. 

Hoàng hôn trước mắt tôi bây giờ chẳng khác gì so với gương mặt của cô Út lúc ấy. Bỗng nhiên tôi chợt thấy nhớ Út. Nhớ nụ cười hiền hòa, nhớ giọng nói êm ái như một giao hưởng nhẹ nhàng sâu lắng trôi chảy vào hồn tôi. Nhìn những chiếc xuồng nhỏ nối ra về trong một chiều nghiêng xuống đỏ ửng, tôi lại muốn lấy xuồng mình mà hướng tới cái phía chân trời kia. 

Tôi tiếc hùi hụi như những cánh chim đang bay xa vời vợi, nếu chẳng phải vì trời dần sắp tối chúng còn mải mê rong chơi mà chưa chịu trở về. Nếu cô Út đừng có cái cô Ba ở xóm tôi có ý dạm ngõ làm dâu thì tôi cũng sẽ ráng mà ngỏ lời đeo đuổi. Tôi nhìn ra phía chân trời chẳng còn thấy bóng chim di, màu hoàng hôn cuối cùng cũng sắp tắt, để nhường cho màn đêm giăng kín và xung quanh là những tiếng sóng vỗ, như nỗi lòng của tôi đang gọi tên ai đó trong khắc khoải mong chờ.

(Còn nữa)

© Quang Nguyễn - blogradio.vn                                 

Xem thêm: Nếu còn gặp lại ở kiếp sau