Có những phận người nuốt lệ giữa phố hoa
2025-10-02 21:20
Tác giả:
Quốc Quy
blogradio.vn - Giữa thành phố lộng lẫy ấy, có những người chưa từng được sống mà chỉ đơn thuần là đang tồn tại. Cơm ăn từng bữa, giấc ngủ chắp vá trên vỉa hè, ước mơ chỉ gói gọn trong ba chữ: “Đừng bệnh nặng”. Những khi ấy, tôi hiểu rằng “đủ đầy” không nằm ở túi tiền mà nằm ở khả năng biết cảm thông và hài lòng.
***
Có những đêm tôi lang thang không mục đích, không vì buồn cũng chẳng phải vui. Chỉ là cần được chậm lại giữa nhịp sống luôn vội vã. Tôi chọn đi dạo đêm dọc Sài Gòn. Từng đoạn đường, khúc cua, con hẻm, mái hiên,... là nơi tôi được lặng nhìn mọi thứ, kể cả chính mình, trong chiếc gương khổng lồ của thành phố đang lặng thở.
Sài Gòn về đêm đẹp một cách kiêu kỳ. Đèn cao tầng vẫn sáng rực như chưa từng biết mỏi mệt. Những quán cà phê sang trọng lấp lánh ánh vàng. Đôi tình nhân tay trong tay, cười nói dưới tán cây trên ghế đá công viên. Thành phố như một sân khấu lộng lẫy mà người ta thường chỉ để ý đến ánh đèn và những vai diễn chính.
Nhưng lùi lại vài bước, rẽ qua một con hẻm nhỏ hay vô tình dừng xe bên lề đường... tôi thấy một sân khấu khác. Ở đó, không có hoa, chỉ có lệ. Không có tràng pháo tay, chỉ có tiếng thở dài giữa đêm muộn. Những chiếc xe đạp cọc cạch hàng rong của những người phụ nữ trung niên có và lão niên cũng có, vẫn khe khẽ mời chào trong quán xá tấp nập. Một chú xe ôm tuổi cũng đã cao ngồi tựa lưng vào gốc cột điện, mắt nhắm mà không thể nào yên giấc vì sợ lỡ mất một cuốc xe là có khi mất luôn bữa sáng mai. Một người đàn ông quét rác dọc đại lộ, lưng cúi xuống như muốn ôm trọn phần bụi bặm mà cuộc đời rơi rớt lại...

Tôi nhìn những con người ấy lâu thật lâu và thấy họ đẹp. Đẹp một cách thầm lặng, kiên cường và tận tụy. Họ là những vì sao nhỏ, ít ai để ý nhưng vẫn lặng lẽ giữ cho bầu trời không tắt. Giữa thành phố lộng lẫy ấy, có những người chưa từng được sống mà chỉ đơn thuần là đang tồn tại. Cơm ăn từng bữa, giấc ngủ chắp vá trên vỉa hè, ước mơ chỉ gói gọn trong ba chữ: “Đừng bệnh nặng”. Những khi ấy, tôi hiểu rằng “đủ đầy” không nằm ở túi tiền mà nằm ở khả năng biết cảm thông và hài lòng.
Tôi từng than phiền vì phải dậy sớm mỗi sáng đi làm, mệt mỏi vì vòng lặp cơm - áo - gạo - tiền. Nhưng khi thấy một thanh niên trạc tuổi mình đứng giữa trời nắng ở góc ngã tư, chực chờ để phát hết đóng tờ rơi trên tay, tôi thấy may mắn vì còn có công việc ổn định và một “mái nhà” để trở về sau giờ tan ca.
Tôi từng bực bội khi bữa trưa không ngon miệng, cà phê pha nhạt, mạng chập chờn. Cho đến khi tôi thấy một người phụ nữ cặm cụi lượm ve chai trong ánh đèn vàng hiu hắt trên vỉa hè, bữa ăn của bà là hộp cơm nguội ăn dở không biết đã để từ lúc nào. Khi ấy, tôi mới thấy mình quá nông cạn.
Tôi từng nghĩ cuộc đời mình thiệt thòi vì không đủ giàu để đi du lịch xa, để tận hưởng nhiều thú vui như người khác. Nhưng đêm đó, tôi gặp một cậu bé bán kẹo cao su với đôi chân trần đen đúa, đôi mắt lờ đờ buồn ngủ và nhận ra có những đứa trẻ sinh ra đã không có lựa chọn nào ngoài việc lao vào đời từ khi chưa kịp lớn.
Tôi từng ngồi trong phòng máy lạnh, thở dài về áp lực công việc, deadline chồng chất. Nhưng cùng lúc đó, ngoài kia, có người đội nắng dầm mưa chỉ để bán được một món hàng, một tờ vé số. Sao mình ngồi êm ấm mà vẫn khổ còn họ cực nhọc mà vẫn điềm nhiên?
Tôi từng tự cao mình hiểu cuộc sống này và những đêm Sài Gòn làm tôi nhận ra: mình chỉ mới sống ở tầng bề mặt của một thành phố quá nhiều chiều sâu. Sự thật là, tôi đã sống nhiều năm trong "tự do chọn lựa" nên quên mất có người đang vùng vẫy trong "bắt buộc tồn tại". Tôi nhận ra sự đủ đầy không đến từ những gì mình có mà từ cách mình biết nhìn xuống để thấy người khác thiếu thốn ra sao và từ đó, biết trân trọng hơn điều mình đang có.
Mỗi lần đối chiếu, tôi học cách sống tử tế hơn, trách nhiệm hơn. Bớt than phiền, bớt đòi hỏi. Biết giúp khi có thể. Biết im lặng đúng lúc. Hơn hết, biết cách tập sống với một trái tim không khép kín.
Cuộc sống vốn không công bằng và có lẽ cũng chẳng bao giờ sẽ công bằng. Nhưng chính vì vậy, lòng nhân ái và sự biết ơn sẽ trở thành điều đáng quý hơn tất cả. Tôi học cách nhìn xuống để cúi đầu, để hiểu mình còn may mắn. Tôi nhìn ngang để bước đi không lạc lối, không vô cảm giữa thành phố ngập ánh đèn.
Sài Gòn đêm dạy tôi rằng, đôi khi sự trưởng thành không đến từ việc ta có bao nhiêu mà từ khoảnh khắc ta nhận ra mình đang sống giữa bao người chưa từng được lựa chọn. Nếu ngày mai tôi còn đủ sức để sống một cuộc đời tử tế thì đừng chỉ sống cho riêng mình, tôi nhé.
© Quốc Quy - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Mong Bạn Luôn Mỉm Cười Với Chính Mình | Blog Radio
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.












