Chao ôi, còn đâu nữa ngày xưa
2018-02-06 01:10
Tác giả:
Mưa thường tạo cho người ta những cảm khái mênh mang. Những hình ảnh của mưa đọng lại trong tiềm thức bất chợt hiện lên vẫy gọi dĩ vãng. Mưa khai quật những kỷ niệm xưa cũ, gợi lại bao niềm thương nỗi nhớ và những buồn vui trong cuộc đời.
Buồn da diết nhất là những ngày mưa liên miên và tầm tã, kéo dài cả ngày cả tuần, cả tháng... Ngày xưa nhà tôi mặt tiền ngó ra sông Vàm Cỏ, chiều như mọi chiều hoàng hôn tím thẫm mặt sông, gió lồng lộng thổi từ ngoài vào, đánh dạt bầy muỗi đói đang vo ve bên lỗ tai người. Tạm gác hết những công việc thường nhật lại, cả nhà tôi ra ngồi cả ngoài hàng hiên, quây quần bên những chậu mai trắng len lén đưa hương, nghe ba mẹ kể chuyện. Khi những câu chuyện lịm dần, xen lẫn với tiếng ngáp dài ngáp vắn của chúng tôi, mẹ chợt hạ giọng thì thầm một cách rất đặc biệt: "Ngày mai mẹ làm bánh lá!". Chúng tôi nhảy cẫng lên, vỗ tay reo hò, cơn buồn ngủ bị đẩy lùi xa. Bởi đó là món bánh nhà quê giản dị luôn len vào giấc mơ tuổi thơ tôi bằng những hình hài chân thật nhất.
Sáng hôm sau, lũ trẻ chúng tôi dậy từ sáng sớm từ khi còn tờ mờ đất, dưới bếp - lửa đã hồng lên từ lúc nào. Chưa phải đang hấp bánh đâu, chỉ là mẹ chuẩn bị ba hột cơm cho những “con tàu há mồm” chúng tôi lót dạ, muốn ăn bánh lá còn phải chờ đến trưa. Cơm nước xong, công việc bắt đầu, mẹ và em tôi đi cắt lá mùa khô lá chuối, mùa mưa lá điều, lá xoài... Thôi thì dân dã có chi dùng nấy, miễn lá phải to bản, không độc và nếu có mùi thơm dễ chịu là nhất trần đời.
Tôi và anh tôi được mẹ phân công nhiệm vụ xay bột. Gạo một đêm ngâm nước trở nên đục và mềm, dậy lên mùi thơm chua ngọt. Từng muỗng canh một, hai anh em tôi cho tất cả vào cối đá, xay nhuyễn thành một thứ bột trắng trong, no nước. Xong cho tất cả vào bòng bịt chặt miệng, dùng chính cối đá dằn lên để chèn vắt hết nước ra. Mẹ và em mang lá về cả bọn chúng tôi xúm nhau lau sạch. Chính lúc này đây công việc làm bánh lá mới rộn lên tiếng nói, câu cười…
Lá sạch bột khô, chúng tôi cùng mẹ nắn bánh, bốc bột lên vo thành từng viên sao cho gần bằng viên chè, đặt lên lá khô tráng đều bằng tay trần. Bàn tay mẹ dịu dàng, bàn tay chị hai trắng ngần những chiếc lá xanh, chốc lát được phủ đều lớp bột trắng ngần, bàn tay đen sàm vọc phá chúng tôi nắn thành những con vật ngộ nghĩnh, phá bột bị mẹ la. Bánh đã nắn xong mẹ đặt vào nồi to đem hấp cách thủy chừng nửa tiếng đồng hồ là đâu vào đấy, bánh chín và rất thơm.
Bánh lá cũng không cầu kỳ ngay cả trong cách ăn, cứ lấy tay trần nhón lấy một cái lột lớp bột ra khỏi mặt lá là mùi thơm trắng trong cuộn lại chấm với nước cốt dừa mà ăn. Người ít ăn thì năm bánh, người đói bụng thì mười bánh, có người vui tính ăn vài chục. Có người sành điệu một chút thì thong thả lột bánh ra, xắt thành từng sợi nhỏ như cọng phở, sau đó trộn chung với dưa leo, rau quế, chan nước mắm tỏi ớt. Có người còn cho chả, thịt heo vào ăn chung. Như thế thì thành thị quá. Với riêng tôi bánh lá phải ăn cùng với... bánh lá mới ngon.
Cái ngon của bánh lá là cái tình. Không ai làm bánh lá một mình, thường thì làm cả gia đình hoặc giả cùng vài người láng giềng. Trong suốt quá trình làm bánh xay nắn, hấp bánh... những câu chuyện cứ rôm rả, thắm cái tình và nhiều khi lại hiểu thêm được cái gì đó trong cuộc sống. Mỗi khi nhà làm bánh mẹ thường bảo bọn tôi đem cho hàng xóm cùng ăn, nhà quê của ít lòng nhiều.
Quê tôi bây giờ tìm đâu ra bánh lá, muốn ăn gì người ta cứ chạy ra chợ mua. Nhưng rồi cũng làm gì có bánh lá mà mua. Riêng nhà tôi, mấy anh em mỗi đứa đi một ngã bận bịu tư riêng, ngay cả đám giỗ ba tôi còn đặt người nấu mang về cúng.
Ôi còn đâu, còn đâu bánh lá ơi!
Mùa mưa này làm gì có bánh lá để cùng làm, cùng ăn như ngày ấy. Mưa có thể gội rửa xoáy mòn mọi thứ như bánh lá dẻo dai bởi bột ngâm khóm, thơm tho trắng ngần bởi nước tro tàu, lá dứa... sẽ không bao giờ mất đi trong tâm trí tôi. Chao ôi bánh lá ngày xưa...
© Trần Ngọc Thạch – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
