Chao ôi, còn đâu nữa ngày xưa
2018-02-06 01:10
Tác giả:
Mưa thường tạo cho người ta những cảm khái mênh mang. Những hình ảnh của mưa đọng lại trong tiềm thức bất chợt hiện lên vẫy gọi dĩ vãng. Mưa khai quật những kỷ niệm xưa cũ, gợi lại bao niềm thương nỗi nhớ và những buồn vui trong cuộc đời.
Buồn da diết nhất là những ngày mưa liên miên và tầm tã, kéo dài cả ngày cả tuần, cả tháng... Ngày xưa nhà tôi mặt tiền ngó ra sông Vàm Cỏ, chiều như mọi chiều hoàng hôn tím thẫm mặt sông, gió lồng lộng thổi từ ngoài vào, đánh dạt bầy muỗi đói đang vo ve bên lỗ tai người. Tạm gác hết những công việc thường nhật lại, cả nhà tôi ra ngồi cả ngoài hàng hiên, quây quần bên những chậu mai trắng len lén đưa hương, nghe ba mẹ kể chuyện. Khi những câu chuyện lịm dần, xen lẫn với tiếng ngáp dài ngáp vắn của chúng tôi, mẹ chợt hạ giọng thì thầm một cách rất đặc biệt: "Ngày mai mẹ làm bánh lá!". Chúng tôi nhảy cẫng lên, vỗ tay reo hò, cơn buồn ngủ bị đẩy lùi xa. Bởi đó là món bánh nhà quê giản dị luôn len vào giấc mơ tuổi thơ tôi bằng những hình hài chân thật nhất.
Sáng hôm sau, lũ trẻ chúng tôi dậy từ sáng sớm từ khi còn tờ mờ đất, dưới bếp - lửa đã hồng lên từ lúc nào. Chưa phải đang hấp bánh đâu, chỉ là mẹ chuẩn bị ba hột cơm cho những “con tàu há mồm” chúng tôi lót dạ, muốn ăn bánh lá còn phải chờ đến trưa. Cơm nước xong, công việc bắt đầu, mẹ và em tôi đi cắt lá mùa khô lá chuối, mùa mưa lá điều, lá xoài... Thôi thì dân dã có chi dùng nấy, miễn lá phải to bản, không độc và nếu có mùi thơm dễ chịu là nhất trần đời.
Tôi và anh tôi được mẹ phân công nhiệm vụ xay bột. Gạo một đêm ngâm nước trở nên đục và mềm, dậy lên mùi thơm chua ngọt. Từng muỗng canh một, hai anh em tôi cho tất cả vào cối đá, xay nhuyễn thành một thứ bột trắng trong, no nước. Xong cho tất cả vào bòng bịt chặt miệng, dùng chính cối đá dằn lên để chèn vắt hết nước ra. Mẹ và em mang lá về cả bọn chúng tôi xúm nhau lau sạch. Chính lúc này đây công việc làm bánh lá mới rộn lên tiếng nói, câu cười…
Lá sạch bột khô, chúng tôi cùng mẹ nắn bánh, bốc bột lên vo thành từng viên sao cho gần bằng viên chè, đặt lên lá khô tráng đều bằng tay trần. Bàn tay mẹ dịu dàng, bàn tay chị hai trắng ngần những chiếc lá xanh, chốc lát được phủ đều lớp bột trắng ngần, bàn tay đen sàm vọc phá chúng tôi nắn thành những con vật ngộ nghĩnh, phá bột bị mẹ la. Bánh đã nắn xong mẹ đặt vào nồi to đem hấp cách thủy chừng nửa tiếng đồng hồ là đâu vào đấy, bánh chín và rất thơm.
Bánh lá cũng không cầu kỳ ngay cả trong cách ăn, cứ lấy tay trần nhón lấy một cái lột lớp bột ra khỏi mặt lá là mùi thơm trắng trong cuộn lại chấm với nước cốt dừa mà ăn. Người ít ăn thì năm bánh, người đói bụng thì mười bánh, có người vui tính ăn vài chục. Có người sành điệu một chút thì thong thả lột bánh ra, xắt thành từng sợi nhỏ như cọng phở, sau đó trộn chung với dưa leo, rau quế, chan nước mắm tỏi ớt. Có người còn cho chả, thịt heo vào ăn chung. Như thế thì thành thị quá. Với riêng tôi bánh lá phải ăn cùng với... bánh lá mới ngon.
Cái ngon của bánh lá là cái tình. Không ai làm bánh lá một mình, thường thì làm cả gia đình hoặc giả cùng vài người láng giềng. Trong suốt quá trình làm bánh xay nắn, hấp bánh... những câu chuyện cứ rôm rả, thắm cái tình và nhiều khi lại hiểu thêm được cái gì đó trong cuộc sống. Mỗi khi nhà làm bánh mẹ thường bảo bọn tôi đem cho hàng xóm cùng ăn, nhà quê của ít lòng nhiều.
Quê tôi bây giờ tìm đâu ra bánh lá, muốn ăn gì người ta cứ chạy ra chợ mua. Nhưng rồi cũng làm gì có bánh lá mà mua. Riêng nhà tôi, mấy anh em mỗi đứa đi một ngã bận bịu tư riêng, ngay cả đám giỗ ba tôi còn đặt người nấu mang về cúng.
Ôi còn đâu, còn đâu bánh lá ơi!
Mùa mưa này làm gì có bánh lá để cùng làm, cùng ăn như ngày ấy. Mưa có thể gội rửa xoáy mòn mọi thứ như bánh lá dẻo dai bởi bột ngâm khóm, thơm tho trắng ngần bởi nước tro tàu, lá dứa... sẽ không bao giờ mất đi trong tâm trí tôi. Chao ôi bánh lá ngày xưa...
© Trần Ngọc Thạch – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
