Chẳng có gì hoàn hảo cho một cuộc đời
2016-11-02 01:17
Tác giả:
Tôi vẫn nhớ rất rõ cái tuổi thơ ấy, tôi lấy những con búp bê tự làm bằng rơm rồi tưởng tượng ra những câu chuyện cổ tích, lấy những cái giẻ rách may áo cho nó, ấy vậy mà thấy hạnh phúc vô cùng. Tôi ít nói và cứ lớn lên như vậy bên cạnh bà ngoại tôi. Bây giờ thì bà đã đi xa lắm rồi, nhưng kỷ niệm về bà thì nhiều lắm, thích nhất là được ngủ rồi gác chân lên bụng bà, khi bà đi ăn cỗ vẫn không quên lấy phần cho tôi nắm xôi. Cuộc sống giản dị và bình yên ấy cho đến bây giờ tôi thấy như những mảnh pha lê, ngắm những trong sáng của nó thì đẹp nhưng chạm vào thì lại vỡ tan.
Bố mẹ tôi chia tay nhau từ khi tôi lên ba. Tôi không hiểu được cảm giác thế nào đau khổ của sự chia ly, chỉ thấy rằng cái gốc nhãn ấy, bố mẹ tôi đứng mỗi người một nơi rồi ai cũng muốn ôm tôi vào lòng. Thế rồi họ cũng vẫn chia tay nhau. Tôi ở với mẹ còn bố tôi đi lấy người phụ nữ khác ngay sau thời gian đó. Mẹ tôi gầy đi nhiều, mẹ bảo với tôi rằng mẹ vẫn yêu bố nhiều lắm, chỉ có bố là ghét mẹ thôi. Mẹ đi làm ăn xa để tôi ở lại với bà ngoại, thỉnh thoảng mẹ có về thăm tôi.
Năm tôi lên tám tuổi mẹ tôi trở về, hai mẹ con tôi sống với nhau được một thời gian rồi cuối năm mẹ tôi đi lấy chồng. Ngày cưới mẹ tôi khóc rất nhiều vì cái cảm giác bị bỏ rơi, không biết nương tựa vào đâu. Nhưng khóc lóc có nghĩa lý gì, chẳng ngăn được hạnh phúc của mẹ.
Từ khoảng thời gian đó tôi sống lang thang vất vưởng, nhiều khi vào nhà ông ngoại ăn cơm, lúc này bà tôi đã mất rồi. Có khi lại ở nhà tự nấu cơm ăn, cơm trộn nước mắm sao mà ngon thế, có hôm tôi hái những quả khế chua đập dập ra rồi rán lên chấm nước mắm ăn cũng ngon tuyệt vời. Tôi vẫn sống một mình, buổi tối có ông ngoại ra ngủ cùng với tôi. Buổi sáng tôi đi học rồi buổi chiều về đi chăn trâu giúp cậu mợ.
Ở trường học, tôi luôn bị các bạn chê là không có người dạy, họ bảo bố mẹ tôi không có để dạy bảo tôi, nhiều bậc phụ huynh vì sợ con họ chơi với tôi sẽ bị ảnh hưởng nên bố mẹ họ cũng cấm. Họ bảo chơi với tôi chẳng được cái gì, họ bảo “gần bùn nên sẽ rất tanh”. Tôi chẳng khác gì con hủi, sống và lầm lũi. Niềm vui của tôi là những câu chuyện cổ tích của những con búp bê tôi tự làm, khi thì bằng rơm, bằng len, bằng cây bèo thậm chí bằng những tàu lá chuối. Tôi tưởng tượng ra nhiều câu chuyện lắm, câu chuyện của những cô tiên trên trời, câu chuyện của vợ chồng đang cãi nhau, câu chuyện của ánh mắt thằng lớp trưởng đẹp trai… chỉ là tưởng tượng thôi mà, nghĩ sao chả được, không ai cấm.
Buổi tối hai ông cháu tôi nằm cùng nhau, tôi đọc cho ông những bài văn của tôi, có bài viết về bà đọc xong chắc ông cũng nhớ bà, ông nhét vào túi tôi 500 đồng, tôi vui lắm. Mỗi khi tôi được điểm cao ông thường động viên tôi bằng những đồng tiền lẻ ấy. Ông bảo: “Con phải học thật giỏi, có thể sau này sẽ trở thành bác sĩ hay cô giáo, lúc đấy sẽ chẳng ai khinh được con, bố con cũng sẽ tìm đến con, bộ dượng con cũng phải nể phục, bạn bè sẽ nhìn con bằng ánh mắt khác”.
Tôi không hiểu gì là sự cố gắng, nhưng tôi biết những lời ông nói là đúng và tôi sẽ thực hiện theo, tôi tự hứa với lòng mình thế! Ông thường đọc thơ cho tôi nghe, những bài ông tự sáng tác, rồi những câu chuyện cổ tích Thiên thai mà tôi nhớ mãi đến bây giờ: “Có hai chàng trai tìm được cõi tiên trở về rồi bị lạc lõng giữa cuộc đời….”. Tôi yêu môn văn từ ngày đó, những bài văn của tôi luôn được cô giáo khen là hay và tình cảm. Nhiều bạn trong lớp khinh tôi và nói là tôi sẽ chẳng làm được gì và đó chỉ là do tôi chép ở văn mẫu ra. Nhưng tôi mặc kệ, bản thân tôi thấy say mê là được, tôi hay viết theo cảm nhận và đôi khi bị nói là lan man nhiều, cô giáo đã đóng góp và gọt giũa cho tôi nhiều.
Tôi không học giỏi nhất lớp như các bạn lớp trưởng hay lớp phó khác vì môn toán của tôi không trội, tôi chỉ ngày đêm tưởng tượng và mơ mộng thôi. Ngày thi lên cấp 3 là một bước ngoặt. Vào được hệ A rất khó nhưng may mắn thay tôi lại vào được lớp chọn văn, ai cũng bất ngờ vì kết quả đó, họ nghĩ tôi hèn kém nên kết quả ấy không xứng đáng.
Tôi rất vui vì những bài văn của tôi luôn được cô giáo khen là có phong cách riêng, tôi thích cái cảm giác chỉ cần nhìn một chiếc lá rụng cũng đủ cho tôi viết thành một bài văn theo nhiều cách cảm nhận vui buồn khác nhau. Tôi vốn hay lầm lũi, sống khép kín và tủi thân nhiều nên tôi đồng cảm với những thân phận kém may mắn. Những bà cụ già vẫn còm cõi đi bán rau, những em bé phải ăn củ khoai sống qua ngày, hay những thân phận cô đơn giống như tôi. Cô giáo luôn hướng cho chúng tôi cách sáng tạo không theo khuôn khổ, vì thế tôi tha hồ tưởng tượng sự sáng tạo trong các bài văn của mình. Tôi được đi thi tỉnh, thi chọn học sinh giỏi quốc gia, mặc dù tôi không có duyên với các giải thưởng nhưng tôi thấy mình rút ra được nhiều kinh nghiệm cho bản thân, những bài văn trở nên hoàn thiện hơn.
Các anh chị sinh viên trở về trường trong ngày nhà giáo Việt Nam, tôi bắt đầu nhen nhóm ước mơ vào đại học. Tôi học thêm môn sử, địa để theo khối C, tôi biết nếu không vào được đại học thì mọi người sẽ cười chê tôi rất nhiều, tôi chẳng có nghề nghiệp gì và phải bấu víu vào ai để sống. Mẹ tôi vẫn gửi tiền cho tôi đi học, nhưng việc học thêm nhiều nên tiền sinh hoạt hằng ngày của tôi ít đi. Hằng ngày, tôi hái rau ở vườn làm canh, mua cá mắm thật nhiều để làm thức ăn cho đỡ tốn mua những thức ăn khác, thịt lợn là món ăn xa xỉ với tôi. Tôi nuôi thêm một con lợn và ngày ngày nấu cám cho nó ăn, buổi sáng tôi thường phải dậy rất sớm để nấu cám, công việc có vất vả hơn nhưng tôi rất ham thích công việc đó.
Ngày thi đại học cũng đã đến, tôi khăn gói một mình lên Hà Nội đi thi. Tôi tìm đến nhà bác ruột ở nhờ. Tôi thích khoa văn của trường Đại học khoa học xã hội và nhân Văn. Tôi thấy khá tự tin về kiến thức của mình, tôi viết sử như một bài văn có mở bài, thân bài, kết luận, vì thầy giáo tôi bảo học lịch sử luôn là “ôn cố tri tân”, phải viết làm sao cho giống như trang sử hào hùng của dân tộc ta. Kì thi đại học kết thúc, tôi hồi hộp chờ đợi kết quả nhưng tôi trượt tồi làm không tốt môn Địa, tôi không đăng ký nguyện vọng 2 mà ôn thi tiếp năm thứ hai, tôi không nghĩ ước mơ của mình chỉ dừng lại ở đó.
Một năm ở nhà tôi nuôi lợn và tự ôn bài, một năm có 365 ngày, tôi quyết định mỗi ngày sẽ học thuộc lòng một bài học. Tôi lấy đó làm niềm vui thích của mình bởi tôi nghĩ làm sinh viên chắc sẽ thích lắm, được tiếp xúc với những kiến thức mới, được gặp gỡ bạn bè khắp các tỉnh. Những câu chuyện tưởng tượng về một tương lai tốt đẹp cứ vẽ ra trước mắt tôi mọi lúc mọi nơi, mặc dù không còn những con búp bê nữa.
Thế rồi 365 ngày cũng trôi qua nhanh chóng, tôi lại một lần nữa khăn gói lên Hà Nội đi thi. Lục lại trong đầu tôi có bao nhiêu kiến thức tôi phải thể hiện, một năm dùi mài kinh sử mà, tôi thấy tự tin lắm rồi.Nhưng… một năm nữa tôi lại trượt, tôi chẳng biết tại sao nữa, chỉ thấy rằng tôi mất hết niềm tin vào cái gọi là sự cố gắng. Tôi buồn mất một thời gian dài rồi quyết định nộp đơn nguyện vọng 2 vào trường đại học khác. Bây giờ thì tôi hiểu ra một điều học ở đâu cũng là học miễn là mình thực sự cố gắng và tâm huyết. Chúng tôi được các thầy cô giáo trang bị rất nhiều kiến thức, có nhiều bài học làm người sâu sắc, có lẽ những bài học đó sẽ theo tôi suốt cuộc đời này.
Vậy là tôi đã vào đại học, thực hiện được ước mơ của mình, bạn bè ngày xưa nhận xét lại rằng chơi với tôi “gần bùn mà không tanh”. Bao nhiêu năm học hành, tôi không có bố mẹ ở bên kèm cặp , dạy giỗ như các bạn, bao nhiêu năm tôi đón giao thừa một mình… những khó khăn ấy khiến tôi mạnh mẽ hơn nhiều. Giờ đây, tôi đã có gia đình, một công việc tạm ổn cho một công ty nước ngoài, tôi đang mong chờ một đứa con trai sắp chào đời, hạnh phúc đang mỉm cười với tôi, tôi luôn trân trọng điều đó. Và con tôi sẽ được học nhiều bài học của tôi, sự khiêm tốn và biết vươn lên mọi hoàn cảnh, cho dù cuộc sống không đẹp như những ước mơ mà nhân loại vẫn thường nghĩ về nó…
© Thanh Nga Nguyễn – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Thèm lắm một bữa cơm nhà
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
