Mẹ là quê hương
2016-03-15 01:20
Tác giả:
Quê hương là nơi ta được sinh ra và lớn lên với lời ru hời của bà và của mẹ.
Quê hương là nơi mặn chát giọt mồ hôi của cha trên những cánh đồng chang chang nắng.
Quê hương là giếng nước, gốc đa với mái đình cổ kính vẫn đứng đó tự bao đời như một minh chứng của lịch sử và văn hoá.
Quê hương là cái gì đó thật to lớn thật vĩ đại nhưng cũng là cái gì đó thật gần gũi thân quen.
Với tôi quê hương là mẹ, là những vất vả tảo tần, là chiếc nón trắng nhấp nhô ngoài đồng trong vụ gặt, là mồ hôi mẹ ướt đầm vai áo, là mùi bùn ngai ngái lấm gót chân. Mẹ đã bỏ lại cả một thời tuổi trẻ để cho tôi nên vóc nên hình, mái tóc mẹ bạc trắng theo thời gian để cho mái tóc trên đầu tôi đen bóng.
Tôi yêu nụ cười của mẹ vào những chiều cắt cỏ triền đê, tay mẹ quạt nón cho khô những giọt mồ hôi, miệng mẹ cười tươi nhìn theo cánh diều của tôi đang no gió vi vút trên nền trời xanh thẫm.
Tôi nhớ dáng mẹ tất bật cất lúa chạy mưa. Tôi yêu đôi bàn tay mẹ, đôi bàn tay ngập trong bùn ruộng thô ráp, nhưng lại vô cùng mềm mại trong những mũi kim sợi chỉ khi may áo cho tôi. Tôi nhớ mùi khói bếp sau nhà, nhớ niềm hạnh phúc trong bữa cơm quây quần thơm ngậy mùi cá nướng, nhớ canh rau muống đánh sấu, nhớ miếng cà pháo giòn tan. Những nồi nước chè xanh mẹ nấu mát ngọt đến say lòng. Tôi đã bỏ lại tuổi thơ với những cánh diều để bước vào cuộc sống trưởng thành đầy hối hả những bon chen.
Sau bao được mất của cuộc đời nơi đầu tiên tôi muốn tìm về đó chính là quê hương, là mẹ. Muốn được gục đầu vào vai mẹ để ngửi mùi nắng gió của thời gian, mùi quê hương. Dẫu có đi khắp chân trời góc bể cũng chẳng thể đi hết những yêu thương vô bờ bến mà mẹ dành cho tôi, chẳng thể đong đếm những hy sinh lặng thầm của mẹ. Nếu cuộc đời là một chuyến đi thì có lẽ tôi là người hạnh phúc bởi trên chuyến đi của mình tôi không hề đơn độc luôn có mẹ là người bạn đồng hành. Người không bao giờ bỏ rơi tôi cho dù tôi mắc bao lỗi lầm bao nông nổi. Người luôn mở lòng tha thứ để yêu thương.
Chiều đang cất dần những tia nắng, những cánh chim hối hả bay về tổ, ngoài hiên ai như dáng mẹ lúi húi kéo quần áo khô trên dây phơi, tiếng đài cattsete ở đâu vang lên câu hát cuối:
"Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi
Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người"
Mẹ ơi!
Tôi gọi trong vô thức. Không có tếng trả lời, chỉ có tiếng gió ào qua trang giáo án còn đang mở. Những con chữ chất chứa yêu thương cứ thế tuôn trào.
© Nguyễn Đức Vinh – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Với con mẹ quan trọng nhất
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Kỳ Thi Có Đáp Án, Còn Nỗi Nhớ Thì Không
Em nghĩ rằng chỉ cần đủ bận, mình sẽ quên được. Nhưng hóa ra có những người không cần xuất hiện mỗi ngày vẫn có thể ở lại rất lâu trong lòng người khác. Điều đó khó hơn em tưởng. Khó hơn cả những kỳ thi mà em từng thức trắng đêm để vượt qua. Bởi kỳ thi nào rồi cũng có đáp án. Còn nỗi nhớ thì không.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Bước Qua Cơn Mưa, Mới Thấy Được Cầu Vồng
Sau cơn mưa, bầu trời bỗng trở nên thoáng đãng, mây xanh hơn và nắng cũng dịu dàng hơn. Cô không còn đứng từ xa để ngắm nhìn một bóng hình nào nữa. Giờ đây, chính cô là tia nắng ấm áp xuyên qua những hơi sương còn sót lại, dệt nên một dải cầu vồng với dáng vẻ rực rỡ nhất của riêng mình.
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
