Chẳng biết từ khi nào em lại trở thành một người như thế?
2023-07-05 02:10
Tác giả:
Cái Linh
blogradio.vn - Em rất thích một mình, mỗi khi như vậy em tắt hết các thiết bị mạng xã hội, ngồi trên thềm cửa sổ phun những khói thuốc và suy nghĩ trôi về phương xa giữa những tòa nhà cao tầng cùng những ánh đèn lấp lánh ngoài kia. Tự hỏi rằng chẳng biết từ khi nào em lại trở thành một người như thế?
***
Một ngày thật bình thường chỉ muốn nằm đấy nghe bản nhạc yêu thích và suy nghĩ về những chuyện đã qua. Ngẫm lại thấy bản thân mình trong từng câu chuyện, từ bắt đầu cho đến kết thúc hay cách mà mình đã cư xử trong một sự việc cụ thể nào đó. Và, nhìn lại thấy mình luôn thật đáng thương khi cứ mãi luôn bị bỏ rơi và tồn tại một nỗi đau nào đó.
Em ước những ngày ngây thơ ngày bé, không phải lo lắng suy nghĩ phức tạp, chỉ mãi ăn chơi và ngủ thôi, ngày bé thật an nhàn biết bao anh nhỉ? Ngày bé chưa biết thế nào là thích một người cũng chẳng biết là cậu ấy có thích mình không?
Em được lớn lên trong một gia đình không xem trọng về thành tích, không giống như anh phải đạt được thứ hạng cao nhất nếu không sẽ bị mẹ đánh. Thế là tuổi thơ của em vô tư hồn nhiên mà lớn lên, trưởng thành trong sự bao bọc của bố mẹ. Em mang một trái tim ấm áp một tính cách dịu dàng để bước vào đời, cho đến khi em gặp anh.
Một mối tình đầu mà có lẽ em không thể quên – là anh, một chàng trai chiều chuộng em trong những năm tháng thanh xuân. Anh biết không? Anh là bước ngoặt của cuộc đời em, em đã thực sự là một người con gái mà đến tưởng tượng em cũng chẳng nghĩ được sau khi anh không còn cạnh em. Em dùng cả chân thành để yêu anh bên anh trong những năm tháng tuổi trẻ.
Dường như sau anh đi em chẳng còn xem trọng tình yêu nữa, không phải vì em không tin tưởng vào việc yêu đương mà là vì em không gặp được người mà đã cho em cảm giác yêu như lúc mình bên nhau. Đã hai năm hơn chúng ta không còn liên lạc với nhau sau năm năm bên nhau.
Em đã từng đi qua nơi mình ăn sáng, ăn trưa và những nơi chúng ta đi dạo trên con đường quen thuộc đó vào mấy ngày trước đây. Em nhìn thấy một cặp đôi nọ, họ nắm chặt tay nhau và em nhìn thấy chúng mình ngày đó, em từng nếm lại vị cà phê sữa quen thuộc nhưng dường như nó không còn cảm giác ngọt như hồi trước. Chúng ta bên nhau chưa từng phải xa nhau dù chỉ một ngày nhưng giờ đây đã là hai năm chúng ta sống thiếu nhau. Em chưa từng có can đảm để hỏi tin tức về anh, vì em không muốn rơi những giọt nước mắt yếu ớt.
Chiếc gối mình cùng nằm năm ấy bây giờ không còn mùi hương của anh nữa, em nhớ lắm. Em tìm đến bia rượu và những chất kích thích mỗi khi em nhớ anh trong hai năm qua, từng là một người chê vị đắng của bia mà bây giờ có thể uống đến mức không biết bản thân mình là ai. Như vậy cũng tốt, không biết bản thân mình đã từng thuộc về anh, từng yêu anh sâu đậm đến thế, và không nhận thức được một sự thật rằng em đã không còn anh bấy lâu nay. Em cũng không còn nhớ rõ lý do chúng ta xa nhau là vì sao nữa, chắc hẳn em không muốn nhớ đến.
Vị thuốc lá đắng hơn vị khó nuốt của bia, cảm giác hơi thở toàn là khói thuốc có thể khiến em thư thả sau một ngày dài áp lực công việc song song đó cũng là nỗi nhớ anh. Cảm giác từng mũi kim vẽ lên mình đau âm ỉ lên da thịt của em cũng chẳng bằng cảm giác những ngày tháng không có anh bên cạnh. Nếu một ngày nào đó anh quay lại tìm em anh sẽ không nhìn thấy một cô gái ngây thơ trong sáng ban đầu.
Em thực sự không còn là em của ngày tháng yêu anh, có những đêm em đến quán bar uống rượu, sáng ra em nằm bên cạnh một người em cũng chẳng biết họ là ai nữa. Và rồi cuộc sống này lại tiếp tục vận hành như một quy luật, em vẫn đi làm vẫn cười đùa vui vẻ cùng đồng nghiệp.
Anh có tin đó là em không? Em là một người ghét phải chờ đợi, nên việc đợi anh quay về thương em là điều không thể, em sẽ không tha thứ cho người đã khiến em tổn thương nhưng em cũng sẽ không quên họ vì nơi đó có tình yêu của em. Vì em biết em không thể quên anh nên tại sao phải cố ép một việc mà mình không thể làm được chứ chỉ khiến em mệt mỏi thêm. Xung quanh em bạn bè đều vui vẻ mỗi ngày với những thứ mới tình yêu mới, em vẫn vui vẻ nhưng chỉ có em biết nỗi nhớ về anh chưa bao giờ phai.
Em vẫn có một cuộc sống bình thường như bao người khác nhưng chỉ có em biết em cô đơn ra sao giữa cuộc sống tấp nập này.
Em rất thích một mình, mỗi khi như vậy em tắt hết các thiết bị mạng xã hội, ngồi trên thềm cửa sổ phun những khói thuốc và suy nghĩ trôi về phương xa giữa những tòa nhà cao tầng cùng những ánh đèn lấp lánh ngoài kia. Tự hỏi rằng chẳng biết từ khi nào em lại trở thành một người như thế?
© Cái Linh - blogradio.vn
Xem thêm: Định Mệnh Đưa Hạnh Phúc Đến Bên Em
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.















