Bầu trời nơi em
2023-09-13 05:30
Tác giả:
Cái Linh
blogradio.vn - Em không tin thời gian sẽ chữa lành vết thương và năm tháng sẽ khiến em không còn nhớ đến anh. Vết thương rồi sẽ lành chỉ là sẹo vẫn còn đó, vị trí trống bên cạnh sẽ có người ngồi, bầu trời nơi nào vẫn sẽ có hai màu. Quên hay không quên cũng do một ý nghĩ.
***
Bầu trời nơi em
Rồi ta lại yêu,
Yêu người mới,
Rồi ta lại nhớ,
Nhớ người ta yêu đã cũ.
Những năm tháng không có nhau, chẳng biết người ấy sống thế nào, trải qua những gì? Có còn nhớ đến một cô gái đã từng yêu bằng cả sinh mạng? Chắc hẳn đã quên từ lâu rồi, vì ngay từ đầu tìm mãi mãi cũng chẳng thấy vị trí của mình nơi nào trong tim anh.
Dòng người lướt qua, năm tháng dần trôi, anh đã có người mình yêu chưa? Những câu hỏi hỏi xong cũng chẳng bao giờ biết đáp án. Có những ngày chạy xe chầm chậm trên đường nơi nơi đều là người, em đã nghĩ đến những chuyện đã qua trong cuộc đời của em. Câu chuyện đấy chẳng có một quy luật nào cả, mục tiêu đặt ra cũng chẳng thể hoàn thiện, chỉ biết tồn tại chứ không biết sống. Cuộc sống đó không phải vì anh mà như vậy, mà vì những thứ nặng nề ở xã hội ngoài kia đã chèn ép lên đôi vai em. Những người đến rồi đi trong những năm em không còn điên cuồng một tình cảm với anh, họ đến vì nhất thời, vì thứ mới lạ, vì cần một người vợ ở nhà ngoan ngoãn nghe lời và cũng có người đến vì nhu cầu của họ. Và cũng có người ngu ngốc như em đến thương em thật lòng, đôi khi em cũng muốn mình thực sự giản đơn một xíu, vô tư một chút để đời an nhiên hơn hạnh phúc dễ dàng hơn.

Có một khoảng thời gian người đến nhiều vô số nhưng chẳng ai khiến em có cảm giác yêu, chỉ duy nhất điều đó là không có, ngoài ra họ trân trọng em hơn em. Gần đây em vô tình đọc được một câu thế này: tình đầu không phải là người yêu đầu tiên mà là người đầu tiên ta yêu. Chuyện tình mình nói mãi cũng chỉ dừng lại hai từ bất lực, nói mãi cũng chẳng có một danh phận hợp lý ngoài hai từ “bạn bè” tạm chấp nhận.
Lúc trước em cố chấp lắm, phải ép mình quên đi anh vì đơn giản là anh không thích em, cố chấp cũng chẳng được gì chỉ hạ thấp giá trị bản thân mình. Bây giờ, em chấp nhận rằng một điều em không quên anh được. Em thường nghĩ là bầu trời nơi anh có giống với nơi em không? Nó có trong và xanh hay một màu ảm đạm như bầu trời em nhìn thấy, những cơn gió có đưa lời thì thầm của em đến anh không, rồi anh có cảm nhận được không? Cảm được con tim em nhớ anh đến phát khóc và rỉ máu bởi những vết thương chưa lành.
Đến một ngày mà em chưa bao giờ nghĩ tới, đó là em hít thở bầu không khí anh đã từng mỗi ngày trong những năm qua. Nơi đó rất cao, ánh đèn rực rỡ khi đêm xuống, âm thanh còi xe khá là rõ ràng giữa đêm tối, những toà nhà cao tầng sừng sững, máy bay xa xa trên bầu trời. Tất cả mọi thứ hoà quyện cùng khói thuốc trắng của em, em rất thích ngắm nhìn bầu trời vì nó rộng lớn chứa được mọi phiền muộn trong lòng em. Còn một điều quan trọng hơn, em cảm nhận nơi đó không có chỗ một cô gái nhỏ bé như em, cũng nhắc nhở một lần nữa khoảng cách của anh và em. Khoảng cách xa nhất của em và anh không phải là địa lý hay thân phận ngoài kia mà chính là khoảnh khắc em nằm trong vòng tay của anh, nhưng trong lòng anh không có một vị trí cho em, đó mới thực sự là khoảng cách xa nhất.
Người ta nói đó là “luỵ”, em cũng chẳng rõ nữa. Một cô gái như em yêu chính là yêu, không yêu chính là không yêu, nhận định yêu ai thì cũng chỉ là người đó thôi. Dù cho sau này người em lấy không phải là anh, thì anh vẫn ở trong tim của em, vì anh xuất hiện ngay từ lúc đầu trong tuổi thanh xuân. Mấy năm rồi, em đã chấp nhận chuyện mình như thế, anh vẫn luôn biết em yêu anh như thế mà điều anh không thể làm là yêu em. Có thể anh làm được mọi việc cho em chỉ riêng việc yêu em là không thể. Nực cười không chứ, một mối quan hệ mà một người có tình cảm một người không mà vẫn tồn tại được nhỉ?
Em không tin thời gian sẽ chữa lành vết thương và năm tháng sẽ khiến em không còn nhớ đến anh. Vết thương rồi sẽ lành chỉ là sẹo vẫn còn, vị trí trống bên cạnh sẽ có người ngồi, bầu trời nơi nào vẫn sẽ có hai màu. Quên hay không quên cũng do một ý nghĩ.
Bầu trời em ngắm nhìn luôn có anh từ những năm đã cũ
Anh ngắm nhìn bầu trời không có em dù khi xưa hay bây giờ
Có hay không có đều do tâm ta.
© Cái Linh - blogradio.vn
Mời xem thêm chương trình:
Trong Tình Yêu Của Anh, Em Chỉ Diễn Vai Phụ l Radio Tình Yêu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.














