Bước qua những ngày đông
2015-01-15 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Tôi có sở thích lang thang với ai đó trong những ngày lạnh giá phủ đầy sương xám, vào những lúc dòng người đã bớt hối hả. Tôi thích những ngày mùa đông sau những cơn mưa phùn, mọi thứ dường như được rửa trôi, trong trẻo và cái rét thấm vào da thật ngọt ngào. Những ngôi nhà trên phố như gương mặt của những người to lớn đang ngủ say bên nhau, và những dải sương mỏng của mùa đông tựa những giấc mơ đang trôi đi chậm, như thể ta dễ dàng có chúng ngay đây.
Tôi thích lặng ngắm, suy tư để tìm thấy những gì đẹp đẽ về cuộc sống, tìm thấy cho mình một lý do để yêu thương cuộc đời này, tìm cho mình những khoảng lặng để tâm hồn trú ngụ. Tôi cũng thích mùa xuân bởi những tia nắng ấm áp sau những ngày rét mướt, những mầm xanh đang đâm chồi, những con đường quanh co trong nắng sớm. Tôi cũng yêu cái náo nhiệt của mùa hè sôi động, của những cơn mưa rào ào ạt, những cơn mưa ngâu rả rích hay những dòng sông cuồn cuộn phù sa. Tôi cũng thích cái màu vàng úa, cô liêu của mùa thu, những khoảnh khắc chiều tà buông xuống trên những con đường mịt mờ hơi sương, những con đường rụng vàng lá. Nhưng tôi còn yêu cái vẻ ảm đạm cố hữu của mùa đông hơn. Bởi ở đó, có những lúc tôi được cuộn tròn trong chăn, lắng nghe từng hơi thở, nhịp đập của cuộc sống, của không gian xung quanh. Cảm nhận được sự vận động của mọi thứ đang chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi yêu những ngày đông xa ngái, yêu những bếp lửa hổng, những ngọn khói lam chiều, những mái tranh nghèo nhưng ấm áp tình yêu thương.
Tôi thích ai đó đánh thức tôi vài những buổi sáng mùa đông, nghe gió rít thật nhẹ. Thích khoảnh khắc nhìn:“Sương lạnh căm nóc nhà. Thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ. Nối nhau về xa tít mờ. Nối nhau những khuôn mặt phố”. Mùa đông của mỗi người mang đầy những kỉ niệm. Những đứa trẻ đợi mẹ những hôm có phiên chợ, những người mẹ ngóng con nơi đầu ngõ, những đôi tình nhân đợi nhau trong đêm đông, dưới những con phố lạnh lẽo có những gốc bàng gầy xác lá in bóng, những tiếng côn trùng kêu rả rích những đêm mưa:“Đêm nào trong chăn ấm nghe mưa. Những mùa Đông thắm thoắt thoi đưa”
Mùa đông, tôi thích đọc truyện tình, thích đọc tiểu thuyết tình yêu. Nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao tác giả cứ để cho họ yêu nhau, đợi nhau vào những mùa đông rét mướt lạnh giá. Khi đó nàng tỉ mỉ quàng lại chiếc khăn trên cổ chàng và thay cho điều gì chưa muốn nói, anh qua đón cô từ phố hẹn tới quán trà ấm áp, thả bộ dưới những ngọn đèn vàng và lúc nào đó, khẽ khàng chạm vào ngón tay của cô, tuyệt như thế đấy. Bên mùa cây lá đổ, biết bao tình yêu chớm nở, biết bao mộng mơ đón chờ, biết bao ô cửa kính mờ...mà tình yêu ai người thấu hiểu để rồi họ cũng lại xa nhau vào mùa đông để thêm cồn cào nhung nhớ, để lạnh thêm những đôi bàn tay.
Tôi thích mùi khoai nướng mùa đông, những bếp lửa hồng dậy mùi rơm rạ. Nhớ những đống rơm rạ mới được khoét một cái ổ rất bé mà tôi rất thích thú chui vào vào hồi bé, những lúc đó có một cảm giác là mình rất ấm áp, an toàn trong cái vương quốc bé tí tẹo đó. Thích được ngắm nhìn những khuôn mặt không hối hả, những cái xuýt xoa của đôi bàn tay, những chén trà nóng nghi ngút khói, thấy ấm áp cái mùi ngai ngái thuốc lào mà ai đó kéo thật giòn để làm ấm cơ thể sau mỗi chuyến xe lạnh giá.
Tôi thích được ngồi một mình trong một quán vắng trên tầng 2 của con đường ven hồ, ngắm nhìn dòng người hối hả để suy tư, để tìm cho mình những chủ đề để viết, để sáng tác. Ngắm những đôi tình nhân đang đút tay vào túi áo nhau trên những chuyến xe chầm chậm qua cửa kính còn đọng hơi sương. Bình yên trong mưa thấy chuyến xe càng thêm ấm áp, nhìn ra thành phố, cứ mỗi năm một mùa đông mới. Còn lại trong tôi những mùa Đông dấu yêu, mùa bao nhiêu ký ức cho mình nhớ thương, những giấc mơ không thành, những hạnh phúc ngọt lành.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
