Bước qua những ngày đông
2015-01-15 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Tôi có sở thích lang thang với ai đó trong những ngày lạnh giá phủ đầy sương xám, vào những lúc dòng người đã bớt hối hả. Tôi thích những ngày mùa đông sau những cơn mưa phùn, mọi thứ dường như được rửa trôi, trong trẻo và cái rét thấm vào da thật ngọt ngào. Những ngôi nhà trên phố như gương mặt của những người to lớn đang ngủ say bên nhau, và những dải sương mỏng của mùa đông tựa những giấc mơ đang trôi đi chậm, như thể ta dễ dàng có chúng ngay đây.
Tôi thích lặng ngắm, suy tư để tìm thấy những gì đẹp đẽ về cuộc sống, tìm thấy cho mình một lý do để yêu thương cuộc đời này, tìm cho mình những khoảng lặng để tâm hồn trú ngụ. Tôi cũng thích mùa xuân bởi những tia nắng ấm áp sau những ngày rét mướt, những mầm xanh đang đâm chồi, những con đường quanh co trong nắng sớm. Tôi cũng yêu cái náo nhiệt của mùa hè sôi động, của những cơn mưa rào ào ạt, những cơn mưa ngâu rả rích hay những dòng sông cuồn cuộn phù sa. Tôi cũng thích cái màu vàng úa, cô liêu của mùa thu, những khoảnh khắc chiều tà buông xuống trên những con đường mịt mờ hơi sương, những con đường rụng vàng lá. Nhưng tôi còn yêu cái vẻ ảm đạm cố hữu của mùa đông hơn. Bởi ở đó, có những lúc tôi được cuộn tròn trong chăn, lắng nghe từng hơi thở, nhịp đập của cuộc sống, của không gian xung quanh. Cảm nhận được sự vận động của mọi thứ đang chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi yêu những ngày đông xa ngái, yêu những bếp lửa hổng, những ngọn khói lam chiều, những mái tranh nghèo nhưng ấm áp tình yêu thương.
Tôi thích ai đó đánh thức tôi vài những buổi sáng mùa đông, nghe gió rít thật nhẹ. Thích khoảnh khắc nhìn:“Sương lạnh căm nóc nhà. Thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ. Nối nhau về xa tít mờ. Nối nhau những khuôn mặt phố”. Mùa đông của mỗi người mang đầy những kỉ niệm. Những đứa trẻ đợi mẹ những hôm có phiên chợ, những người mẹ ngóng con nơi đầu ngõ, những đôi tình nhân đợi nhau trong đêm đông, dưới những con phố lạnh lẽo có những gốc bàng gầy xác lá in bóng, những tiếng côn trùng kêu rả rích những đêm mưa:“Đêm nào trong chăn ấm nghe mưa. Những mùa Đông thắm thoắt thoi đưa”
Mùa đông, tôi thích đọc truyện tình, thích đọc tiểu thuyết tình yêu. Nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao tác giả cứ để cho họ yêu nhau, đợi nhau vào những mùa đông rét mướt lạnh giá. Khi đó nàng tỉ mỉ quàng lại chiếc khăn trên cổ chàng và thay cho điều gì chưa muốn nói, anh qua đón cô từ phố hẹn tới quán trà ấm áp, thả bộ dưới những ngọn đèn vàng và lúc nào đó, khẽ khàng chạm vào ngón tay của cô, tuyệt như thế đấy. Bên mùa cây lá đổ, biết bao tình yêu chớm nở, biết bao mộng mơ đón chờ, biết bao ô cửa kính mờ...mà tình yêu ai người thấu hiểu để rồi họ cũng lại xa nhau vào mùa đông để thêm cồn cào nhung nhớ, để lạnh thêm những đôi bàn tay.
Tôi thích mùi khoai nướng mùa đông, những bếp lửa hồng dậy mùi rơm rạ. Nhớ những đống rơm rạ mới được khoét một cái ổ rất bé mà tôi rất thích thú chui vào vào hồi bé, những lúc đó có một cảm giác là mình rất ấm áp, an toàn trong cái vương quốc bé tí tẹo đó. Thích được ngắm nhìn những khuôn mặt không hối hả, những cái xuýt xoa của đôi bàn tay, những chén trà nóng nghi ngút khói, thấy ấm áp cái mùi ngai ngái thuốc lào mà ai đó kéo thật giòn để làm ấm cơ thể sau mỗi chuyến xe lạnh giá.
Tôi thích được ngồi một mình trong một quán vắng trên tầng 2 của con đường ven hồ, ngắm nhìn dòng người hối hả để suy tư, để tìm cho mình những chủ đề để viết, để sáng tác. Ngắm những đôi tình nhân đang đút tay vào túi áo nhau trên những chuyến xe chầm chậm qua cửa kính còn đọng hơi sương. Bình yên trong mưa thấy chuyến xe càng thêm ấm áp, nhìn ra thành phố, cứ mỗi năm một mùa đông mới. Còn lại trong tôi những mùa Đông dấu yêu, mùa bao nhiêu ký ức cho mình nhớ thương, những giấc mơ không thành, những hạnh phúc ngọt lành.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tết này con sẽ về (Phần 1)
Có những nỗi đau tưởng đã ngủ yên, nhưng chỉ cần một mùa Tết trở gió, một chuyến bay quay về, hay một cái ngoảnh đầu chậm lại… tất cả bỗng thức dậy, nguyên vẹn như chưa từng được xoa dịu.
Hái trăng đêm Đông
Đông chùng dạ! Bóng đêm che nửa vầng trăng khuyết Cô gái giật mình… Nửa còn lại ở đâu?
Nhà có hoa Tigon (Kết thúc)
Có những buổi chiều, khi đóng cửa hàng, tôi đứng lại thêm một chút, nhìn ánh nắng tắt dần trên con hẻm nhỏ. Mọi thứ vẫn vậy căn nhà cũ, tiếng chợ xa dần, mùi hàng quen thuộc chỉ là tôi đã không còn đứng trong đó như trước nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 16)
Nếu có thể sống lại, tôi sẽ không đánh đổi mình để đổi lấy sự yên ổn ấy thêm một lần nào nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 15 )
Có những đêm, tôi nhìn con ngủ, lòng trống rỗng. Tôi tự hỏi, nếu không có con, tôi có đủ can đảm rời đi không. Nhưng rồi tôi lại ở lại thêm một ngày, rồi thêm một năm.
Nhà có hoa Tigon (Phần 14)
Từ giây phút ấy, tôi hiểu: Tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc ở lại và chịu đựng. Không phải vì tôi yếu. Mà vì cánh cửa duy nhất tôi nghĩ là lối thoát, đã được đóng lại từ phía sau.
Nhà có hoa Tigon (Phần 13)
Và tôi cũng hiểu: có những điều, dù đến rất muộn, nhưng một khi đã nói ra, thì không thể thu lại được nữa.
Nhà có hoa Tigon (Phần 12)
Nhưng có những thứ, dù lên bờ rồi, vẫn không rời khỏi hắn những mất mát không nói thành lời, và nỗi sợ phải nghèo thêm một lần nữa.
Bình minh lên, chúng ta rẽ hai hướng
Bước qua cổng sân bay, chúng tôi chính thức rời xa cái nóng của gió Lào. Tôi trở về Sài Gòn với những cơn mưa bất chợt, còn anh bay về Hà Nội trong mùi hương cốm mới và làn gió thu dịu nhẹ. Chúng tôi tạm biệt nhau bằng một cái ôm thật chặt cái ôm dành cho một miền ký ức, cho một thời thanh xuân đã từng có nhau theo cách mập mờ nhất. Khi hai chiếc máy bay cùng cất cánh, vạch lên bầu trời hai hướng ngược chiều, tôi hiểu rằng bình minh đã lên, và mỗi người đều phải đi về phía ánh sáng của riêng mình.
Nhà có hoa Tigon (Phần 11)
Và như vậy, tôi khép lại câu chuyện của mình ở đây không phải vì đã hết điều để nói, mà vì tôi đã không còn cần kể thêm để chứng minh rằng mình xứng đáng được sống.
