Bước qua những ngày đông
2015-01-15 01:00
Tác giả:
Cá Kho
Tôi có sở thích lang thang với ai đó trong những ngày lạnh giá phủ đầy sương xám, vào những lúc dòng người đã bớt hối hả. Tôi thích những ngày mùa đông sau những cơn mưa phùn, mọi thứ dường như được rửa trôi, trong trẻo và cái rét thấm vào da thật ngọt ngào. Những ngôi nhà trên phố như gương mặt của những người to lớn đang ngủ say bên nhau, và những dải sương mỏng của mùa đông tựa những giấc mơ đang trôi đi chậm, như thể ta dễ dàng có chúng ngay đây.
Tôi thích lặng ngắm, suy tư để tìm thấy những gì đẹp đẽ về cuộc sống, tìm thấy cho mình một lý do để yêu thương cuộc đời này, tìm cho mình những khoảng lặng để tâm hồn trú ngụ. Tôi cũng thích mùa xuân bởi những tia nắng ấm áp sau những ngày rét mướt, những mầm xanh đang đâm chồi, những con đường quanh co trong nắng sớm. Tôi cũng yêu cái náo nhiệt của mùa hè sôi động, của những cơn mưa rào ào ạt, những cơn mưa ngâu rả rích hay những dòng sông cuồn cuộn phù sa. Tôi cũng thích cái màu vàng úa, cô liêu của mùa thu, những khoảnh khắc chiều tà buông xuống trên những con đường mịt mờ hơi sương, những con đường rụng vàng lá. Nhưng tôi còn yêu cái vẻ ảm đạm cố hữu của mùa đông hơn. Bởi ở đó, có những lúc tôi được cuộn tròn trong chăn, lắng nghe từng hơi thở, nhịp đập của cuộc sống, của không gian xung quanh. Cảm nhận được sự vận động của mọi thứ đang chìm sâu vào giấc ngủ. Tôi yêu những ngày đông xa ngái, yêu những bếp lửa hổng, những ngọn khói lam chiều, những mái tranh nghèo nhưng ấm áp tình yêu thương.
Tôi thích ai đó đánh thức tôi vài những buổi sáng mùa đông, nghe gió rít thật nhẹ. Thích khoảnh khắc nhìn:“Sương lạnh căm nóc nhà. Thẫm đen hàng cây đứng chơ vơ. Nối nhau về xa tít mờ. Nối nhau những khuôn mặt phố”. Mùa đông của mỗi người mang đầy những kỉ niệm. Những đứa trẻ đợi mẹ những hôm có phiên chợ, những người mẹ ngóng con nơi đầu ngõ, những đôi tình nhân đợi nhau trong đêm đông, dưới những con phố lạnh lẽo có những gốc bàng gầy xác lá in bóng, những tiếng côn trùng kêu rả rích những đêm mưa:“Đêm nào trong chăn ấm nghe mưa. Những mùa Đông thắm thoắt thoi đưa”
Mùa đông, tôi thích đọc truyện tình, thích đọc tiểu thuyết tình yêu. Nhiều lúc tôi tự hỏi tại sao tác giả cứ để cho họ yêu nhau, đợi nhau vào những mùa đông rét mướt lạnh giá. Khi đó nàng tỉ mỉ quàng lại chiếc khăn trên cổ chàng và thay cho điều gì chưa muốn nói, anh qua đón cô từ phố hẹn tới quán trà ấm áp, thả bộ dưới những ngọn đèn vàng và lúc nào đó, khẽ khàng chạm vào ngón tay của cô, tuyệt như thế đấy. Bên mùa cây lá đổ, biết bao tình yêu chớm nở, biết bao mộng mơ đón chờ, biết bao ô cửa kính mờ...mà tình yêu ai người thấu hiểu để rồi họ cũng lại xa nhau vào mùa đông để thêm cồn cào nhung nhớ, để lạnh thêm những đôi bàn tay.
Tôi thích mùi khoai nướng mùa đông, những bếp lửa hồng dậy mùi rơm rạ. Nhớ những đống rơm rạ mới được khoét một cái ổ rất bé mà tôi rất thích thú chui vào vào hồi bé, những lúc đó có một cảm giác là mình rất ấm áp, an toàn trong cái vương quốc bé tí tẹo đó. Thích được ngắm nhìn những khuôn mặt không hối hả, những cái xuýt xoa của đôi bàn tay, những chén trà nóng nghi ngút khói, thấy ấm áp cái mùi ngai ngái thuốc lào mà ai đó kéo thật giòn để làm ấm cơ thể sau mỗi chuyến xe lạnh giá.
Tôi thích được ngồi một mình trong một quán vắng trên tầng 2 của con đường ven hồ, ngắm nhìn dòng người hối hả để suy tư, để tìm cho mình những chủ đề để viết, để sáng tác. Ngắm những đôi tình nhân đang đút tay vào túi áo nhau trên những chuyến xe chầm chậm qua cửa kính còn đọng hơi sương. Bình yên trong mưa thấy chuyến xe càng thêm ấm áp, nhìn ra thành phố, cứ mỗi năm một mùa đông mới. Còn lại trong tôi những mùa Đông dấu yêu, mùa bao nhiêu ký ức cho mình nhớ thương, những giấc mơ không thành, những hạnh phúc ngọt lành.
- Cá Kho
Cá Kho
Cuộc sống không có thất bại, chẳng qua chỉ là cách nhìn nhận của mỗi người. Hay tin rằng mình luôn là người may mắn và phía trước luôn có một con đường ...
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần cuối)
Mãi một lúc lâu sau, anh mới quay trở lại khoang tàu. Lúc này, mẹ anh đã ngủ thiếp đi trên giường nghỉ phía trong. Tấm chăn mỏng được kéo ngay ngắn đến ngang vai, ánh nắng nhạt ngoài cửa sổ lặng lẽ phủ lên mái tóc đã bạc trắng của bà, khiến gương mặt trở nên hiền hòa hơn. Chỉ còn Tường Lan ngồi chống cằm cạnh cửa sổ, lơ đãng nhìn cảnh vật đang chậm rãi lùi về phía sau. Nghe thấy tiếng bước chân, cô mới khẽ quay đầu lại.
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 5)
Nói đến đây, anh lại ngước mắt nhìn cô. Sau một khoảng lặng rất dài, anh mới cất tiếng, vẻ mặt dần trở về với sự bình thản quen thuộc. “Những gì em muốn nghe anh đều đã nói hết rồi...”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 4)
Hai người ngồi ở khuôn viên thêm một lúc rồi Tường Lan mới dìu bà trở về phòng. Khi đi ngang qua hành lang, cô vô thức nhìn về phía anh. Anh vẫn đứng ở đó, Vừa thấy hai người bước tới, anh lập tức cúi đầu, lảng tránh ánh mắt cô. Tường Lan đưa bà vào trong phòng rồi nhanh chóng bước ra ngoài. Cô đi đến trước mặt anh, khẽ nói: “Vào trong với em một lát nhé!”
Chúng Ta Đã Đi Qua Mùa Hạ Năm Ấy (Phần 3)
Bảy giờ tối, Tường Lan lại giữ thói quen đi dạo. Cô không có ý định trở về khách sạn quá sớm, mà anh dường như cũng vậy. Hai người sóng bước bên nhau trên con phố lên đèn, anh vừa đi vừa hỏi: “Ngày mai em có dự định đi đâu chưa? Dù sao cũng lâu rồi em mới về Việt Nam mà”
Khi tuổi tác trở thành gánh nặng
Trong rất nhiều nỗi lo toan của cuộc sống, không biết từ khi nào mình lại bắt đầu sợ tuổi tác đến vậy. Hồi còn nhỏ, tôi từng nghĩ khi lớn thêm một tuổi nghĩa là mình sẽ trưởng thành hơn, được tự do hơn, được bước gần hơn tới cuộc sống mà mình hằng mong muốn. Nhưng đến khi thật sự lớn lên, tôi mới hiểu có những độ tuổi người ta không còn háo hức chờ đợi nữa mà chỉ âm thầm lo sợ khi nó đến gần.
Tôi của những năm tháng 17
Đứng trước tuổi 17 đối mặt với nhiều ngã rẽ của cuộc đời. Ta phải luôn thấp thỏm lo âu trước những lựa chọn của bản thân. Và ta sẽ đối mặt với nhiều biến động của cuộc sống
Hãy Yêu Bản Thân Hơn Khi Yêu Một Người Khác
Tớ từng có một mối tình kéo dài gần 2 năm. Ban đầu cả hai rất hạnh phúc, nhưng càng về sau lại càng nhiều tổn thương. Vì yêu quá nhiều nên tớ luôn là người xin lỗi, năn nỉ và chấp nhận vượt qua giới hạn của bản thân chỉ để giữ người ấy ở lại. Cuối cùng, tớ nhận ra mình đã đánh mất chính mình trong mối quan hệ đó. Sau chia tay, tớ mất hơn 6 tháng để chữa lành và học được rằng: trong tình yêu, yêu bản thân mình vẫn là điều quan trọng nhất. Đừng vì sợ mất một người mà quên mất giá trị của chính mình.
Phụ nữ à, đừng quá xuề xoà với chồng mình
Phụ nữ à, đừng quá xuề xoà với chồng mình, đừng bao giờ quên chính mình là ai!
