Hoa sữa ngọt ngào đầu phố đêm thu Hà Nội ngàn năm tuổi!

"Kính gửi ban biên tập Blog Radio!

Mình là một thính giả thường xuyên của chương trình, mỗi khi căng thẳng, lắng nghe Blog Radio là cách để mình thư giãn. Mỗi câu chuyện, qua giọng đọc của Chít Xinh và Gà Quay như có một sức truyền cảm mạnh mẽ, khiến cho người nghe được đắm mình trong đó, một cảm giác bình yên và ấm áp nhẹ nhàng... Mình cũng đã nhiều lần viết truyện, viết từ chính cuộc sống của mình nhưng rồi khi đọc lại chỉ dám cười một mình mà không dám gửi đi.

Mình đi học xa nhà đã hai năm rồi, mùa thu bên mình đẹp nhưng lạnh và buồn, nó không giống như mùa thu Hà Nội. Nghe người yêu mình kể, Hà Nội bây giờ đẹp lắm, đường phố lung linh, trời lại se se lạnh, hoa sữa lại thoảng hương và cốm xanh lại đong đầy bàn tay nhỏ... Mình rất nhớ Hà nội, nhớ người yêu, nhớ gia đình và bè bạn. Nỗi nhớ ấy lại đong đầy mỗi lúc thu sang, mình muốn chia sẻ cảm xúc này với Blog Radio và các bạn, đặc biệt xa Hà Nội mùa thu này qua một bài thơ: “Anh không về được đâu em“. Bài thơ là những cảm xúc thật của mình, là những lời nhắn nhủ của mình với người yêu mình ở Hà Nội."
 

 
Thu này anh sẽ không về được đâu em!
Dù biết thu bên này sẽ rất buồn, cô đơn và lạnh...
Dù biết Hà Nội đang chuyển mình, những ngày nghìn năm lịch sử,
Anh cũng không về được đâu em!
 
Ah không về để đưa em đi dạo phố đêm,
Anh không về cùng em ăn cháo trai, nem rán,
Anh không về cùng em quây quần bè bạn...
Anh không về được đâu em!
 
Anh không về khi em nhớ mẹ mong,
Anh không về khi đường phố thơm mùi hoa sữa,
Anh không về khi cốm xanh đong đây bàn tay nhỏ...
Anh không về được đâu em!

"Anh không về khi cốm xanh đong đây bàn tay nhỏ..."

 
Mình xin chân thành cảm ơn chương trình. Chúc chương trình ngày càng thành công hơn nữa!

Gửi từ email Viet Nguyen viet.nguyen248@

Anh và cô quen nhau từ giữa hè. Nhưng chỉ đến cuối mùa thu, cô mới bắt đầu nhắn tin cho anh. Những tin nhắn ngắn ngủi, rời rạc và thường vào giữa đêm khuya. Kiểu như: “Ê, ngủ chưa?” hoặc : “Hôm nay mưa nhiều nhỉ?” Lãng mạn hơi nữa thì là: “Hoa sữa trên đường em đi làm về nở rồi đấy. Thơm lắm”. Có khi anh nhắn lại, cũng có khi, bận rộn quá anh không nhắn lại được.Chỉ sáng hôm sau, tỉnh dậy và mở di động cô mới thấy sms từ anh gửi tới. Mỉm cười vui vui. Với cô, anh như một cái Recycle Bin của máy tính, cô có thể tống mọi “hỉ, nộ, ái, ố” của mình vào đấy. Không quan trọng là thái độ và phản hồi của cái Recycle đấy là gì.

Hồi đấy, cô mới ra trường, mới bắt đầu công việc. Công việc của cô hay phải làm về tối. Có khi theo chương trình, muộn trời mới về. Lắm hôm, úp cho mình bát mì và cho thêm ít xúc xích vào bát, cô lại nhớ đến anh. Giờ này, có lẽ anh đang cặm cụi bên bản vẽ, hoặc có khi đang vui vẻ cùng đám bạn,cùng đội bóng. Thế giới của anh rộng lớn hơn của cô rất nhiều. Cô chỉ biết về nó qua những câu chuyện mà thi thoảng anh kể cho cô nghe. Hai người làm việc ngay trong lòng thành phố, nhưng có khi cả tháng mới gặp nhau, uống cùng nhau tách cả phê nhỏ. Có vẻ như anh không muốn trở thành một cái gì đó của cô, không muốn bị gán cho một danh từ gì đó và phải đóng khung bởi những cái mà người khác mặc định cho danh từ này. Còn cô, dường như cô không muốn thế.

Cô thích cách anh cười. Thích cách anh tròn mắt và phồng má lên hỏi : “Sao không?” mỗi khi thắc mắc một điều gì đấy. Thích cả cái vênh mặt lên đầy trẻ con và bướng bỉnh của anh đi kèm với câu : “Chứ sao”. Những điều nhỏ bé và vụn vặt nhất nơi anh cũng làm cô thích. Nhưng anh chỉ nhớ đến cô những lần anh rảnh rỗi, những khi anh không bên bạn bè và những đam mê của mình. Anh chỉ thế, không hơn.

Và cô chạnh lòng. Bắt đầu những buồn rầu vô cớ.

Cô biết mình thật ngốc. Anh chưa từng hứa hẹn. Cũng chưa từng thề thốt gì. Cô nhớ, lần duy nhất, anh nói có vẻ “thề thốt”, đó là khi cô ngồi sau xe anh, và thấp thỏm: “Liệu có thể này được đến mùa đông không nhỉ?” Anh đã cười,vẻ nhẹ nhõm vô cùng: “Chỉ sợ em thôi, còn anh thì vô tư”. Hôm đó, là một tối đầu thu. Hình như là vào tháng mưa Ngâu. Những hạt mưa rơi trên mặt đường, lấp loáng. Cô nhớ, mình đã lùa bàn tay nhỏ vào mái tóc anh, nghe như lòng đã thương yêu từ lâu lắm.

Rồi lâu, rất lâu sau đó, hai người không liên lạc gì nữa...

Nghĩ về anh, cô lại tự nhủ: “Có là gì đâu mà”. Và cô tưởng như hai người giống như những chiếc xe vẫn ngang qua thành phố. Gặp mà lại như là không gặp.

Chỉ đến tối nay, lại mưa như của một ngày xa lắc, cô bần thần tự hỏi, không biết anh giờ như thế nào.

Nếu đã gặp, nếu đã có những kỉ niệm, thì sao cuối cùng lại là một sự im lặng đến nghẹt thở thế này?

Có lúc cô đã nhớ anh, tới mức muốn cầm di động lên, nhìn chằm chằm vào màn hình và định ấn số, gọi đi. Nhưng cô chưa bao giờ từ bỏ nổi niềm kiêu hãnh của mình để làm như thế.

Cô không hiểu sao nữa, tại sao cả hai lại như chơi trò ú tim thế này. Giá anh cứ nói… Mà thôi, anh sao có thể nói gì được vì anh chưa bao giờ bày tỏ tình cảm với cô. Chỉ có duy nhất một lần, anh nói thầm vào tai cô trong quán cà phê quen thuộc: “Em không nghĩ là anh thích em à?” Cô đã không nói gì, chỉ im lặng.

Giờ đây thì cô biết, rằng mình đang nhớ một người. Nhưng bản tính của cô là thế, chỉ có đi qua chứ không nhìn lại. Nếu đã là một trò ú tim, thì hãy cứ để nó là trò ú tim. Mãi mãi là như thế.

Delete hết những sms của anh. Nụ cười và cái giọng điệu không thể nào lẫn lộn của anh được nhét vào kí ức.

Những nỗi buồn vơi đi vì có buồn cũng không để làm gì hết.

Cô biết là mình sẽ quên anh mà.

Nhưng sao thỉnh thoảng, một khi nào đó, cô lại nhói lên như thế này. Cảm giác nghẹt thở lại trở lại. Vẫn là day dứt và băn khoăn về trò ú tim ấy.

Anh đang ở đâu, thế nào giữa cái thành phố bé nhỏ mà đông đúc này?

Có khi nào, anh nhớ đến cô không?

Hay với anh, cô chỉ như một chuyến xe ngang qua thành phố?

(Con gái cát)

• Blog Radio chuyển thể từ email Hồng Minh - Việt Nguyễn - Con gái cát congchuabang

• Nhacvietplus - Blog Việt