Ai mang con sáo sang sông
2016-12-18 01:15
Tác giả:
Em đã sang sông cùng duyên mới.
Liệu em có hạnh phúc bên ấy không?
Hiền luôn là cái tên được mọi người trong xóm Bờ Kè nhắc đến khi nói về người con gái ngoan, biết giúp đỡ gia đình. Chỉ vừa tròn mười tám tuổi nhưng nàng đảm đang không khác những phụ nữ ở miền đất bán sơn địa này.
Cách một con sông nhỏ, bên kia là một sắc thái khác. Nơi ấy là chợ và khu hành chính của thị xã. Nếu nhìn xóm làng bên phía tả ngạn con sông, người ta chỉ thấy toàn nhà tôn thấp bé nằm giữa những vườn cây xanh. Phía ngược lại có nhà lầu, đèn sáng trưng buổi tối. Để lưu thông, xóm Bờ Kè có một bến sông với vài chiếc đò ngang chèo tay đưa người và hàng hóa qua lại. Hiền là một trong số những cô lái đò ngang nơi bến ấy. Gia đình nàng đông con, cha nàng canh tác vài sào ruộng chỉ đủ kiếm gạo nuôi sáu đứa con. Mẹ nàng phải làm việc thuê cho một gia đình buôn bán bên kia sông. Riêng nàng vừa chèo đò để phụ việc mưu sinh vừa nấu ăn chăm sóc đàn em thay mẹ. Bởi vậy, làng xóm ai cũng khen: con bé đẹp người đẹp nết!
Chúng tôi học chung lớp, nhưng đến hết lớp sau thì Hiền xin nghỉ. Tuy không còn được chung trường, chung lớp như trước nhưng giữa tôi và nàng nhiều kỷ niệm lắm. Cả một thời ấu thơ, hai đứa lớn lên chung một xóm, tắm chung một dòng sông với những trò chơi trẻ con nhà nghèo.
Khi người lớn tóc bạc đi, bọn trẻ xóm Bờ Kè đã phổng phao thành nam nữ thanh niên tràn đầy sức sống. Nhưng theo trào lưu, họ lại bỏ quê đi làm ăn. Còn tôi vẫn đeo đuổi ước mơ học hành. Trong hành trang tôi đem theo lên thành phố, ngoài tình cảm với cha mẹ và đứa em gái út thì còn một thứ cũng quan trọng: Tình yêu của tôi với Hiền. Xuất phát từ tình bạn xen lẫn sự quan tâm của một người anh, tôi đã bày tỏ tình yêu với nàng cách đây hai năm.
Đó là một buổi chiều cuối đông, mưa rả rích trên bến sông vắng khách chỉ còn mỗi con đò của Hiền. Hai đứa cứ ngồi trùm chung áo mưa với nhau, mặc ướt át lạnh lẽo. Tôi lấy can đảm mở lời:
- Anh sắp đi Sài Gòn học đại học nên trước khi tạm biệt, muốn nói với em một chuyện quan trọng.
- Em hồi hộp quá, anh nói đi đừng làm em lo!
- Chúng mình thân nhau gọi là từ bé, đến lớn vẫn là bạn còn bây giờ anh muốn chúng mình là người yêu của nhau, được không em?
Hiền mở to mắt nhìn tôi, tay nàng đang run trong tay tôi, hai má ửng hồng:
- Thật ra, anh không nói ra thì em cũng đã đơn phương yêu anh từ lâu. Chỉ tại... là con gái nên không dám thể hiện mà thôi!
- Hãy hứa với anh là chờ anh học xong, về làm thầy giáo rồi anh xin cha mẹ qua cưới em. Nhớ chờ anh, đừng thay lòng đổi dạ nha em...
Hiền gật đầu và xác nhận bằng những nụ hôn đầu đời, vụng về nhưng tinh khôi như những giọt mưa cuối mùa đang rơi...
...Thầy giáo Tùng vẫn thường đứng trên bến sông mỗi chiều sau giờ đi dạy về. Trẻ con không biết nhưng người lớn tuổi ở xóm này biết vì sao thầy đứng đó, đưa mắt nhìn qua bên kia sông...
Con sáo ngày xưa đã không chờ được người cũ.
Em đã sang sông cùng duyên mới.
Liệu em có hạnh phúc bên ấy không?
Năm năm về trước...
Tùng đi học xa rồi, tôi cảm thấy lòng rất trống vắng. Nó giống như người vừa bị mất một cái gì đó rất quý. Hàng ngày, vẫn khung cảnh cũ, công việc cũ mà sao tôi không vui. Tôi nhớ anh Tùng nhiều lắm!
Vài tháng sau, mẹ tôi về thăm nhà đem theo rất nhiều quà. Mẹ không về một mình như thường lệ, lần này mẹ đi cùng một chàng trai được giới thiệu là con trai ông bà chủ của mẹ. Vẻ ngoài anh ta đúng là con nhà giàu: Áo sơ mi tay dài trắng muốt, bỏ vào quần tây cùng đôi giày bóng loáng. Tóc chải chuốt và sức nước hoa thơm tho. Trong khi cha mẹ tôi đôn đả mời khách thì anh chỉ nhìn tôi chăm chăm. Sau vài câu chuyện xã giao, anh ta cũng hỏi tôi vu vơ. Chỉ có sự khác lạ khi tôi thấy mẹ thì thầm to nhỏ với ba. Độ khoảng một tiếng sau, tôi tự tay chèo đò đưa mẹ và người con trai ấy qua sông.
Hai hôm sau, mẹ tôi lại về. Cả cha và mẹ gọi tôi vào bên trong buồng để bảo cho tôi biết sau khi cậu Hai xem mặt tôi, cậu đã ưng bụng nên hai bên muốn tổ chức đám cưới. Tôi phản đối quyết liệt, thậm chí nói thật chuyện tôi và anh Tùng đã yêu nhau, nhưng vẫn không lay chuyển được cha mẹ. Cha khuyên tôi đi làm dâu nhà giàu cho sướng tấm thân. Mẹ góp lời dỗ dành tôi hãy nghĩ đến gia đình, đến các em bởi lấy cậu ấy, bên nhà trai sẽ giúp cho một số tiền lớn để mẹ về buôn bán, không phải đi làm thuê nữa. Sau nhiều ngày cha mẹ vừa thuyết phục vừa ép buộc, tôi đã chấp nhận sang sông làm dâu nhà người.
Giờ đây, cuộc sống riêng của tôi, tuy không gọi là hoàn hảo nhưng ổn định, vì chồng tôi con nhà giàu nên biếng nhác và có thói trăng hoa. Gia đình chồng hài lòng vì chọn con dâu nhà nghèo nên biết chịu đựng và chăm chỉ. Điều duy nhất tôi làm được là cha mẹ tôi sửa lại được căn nhà dột nát và mở tiệm bán tạp hóa tại nhà nên đã đỡ vất vả hơn. Trong góc khuất của con tim, tôi vẫn thấy mình có lỗi với Tùng vì đã nhiều năm đi qua, anh chưa lập gia đình. Tôi cứ rơi nước mắt mỗi khi ru con:
"... Ai đem con sáo sang sông
Để cho con sáo sổ lồng nó bay..." (Dân ca)
© Hải Triều – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
