Quê tôi mùa khế
2016-10-24 01:17
Tác giả:
Đối với những đứa trẻ sinh ra từ làng quê như chúng tôi thì xa quê là xa những gì thân thuộc nhất. Người ta vẫn nói: "Quê hương là chùm khế ngọt", mỗi khi nhớ quê, ngoài nhớ đến cánh đồng làng, nhớ đến mái đình nhỏ, thì chúng tôi còn nhớ đến nao lòng những cây khế ở góc vườn, cạnh giếng nước mỗi nhà. Mùa khế quê hương đã trở thành kí ức của tuổi thơ chúng tôi. Những đứa trẻ quê ngày ấy đã lớn lên dưới bóng những cây khế dày đặc lá, chi chít hoa và trĩu xuống từng chùm quả ngon lành. Chẳng biết từ khi nào, cây khế đã gắn bó với người dân quê tôi đến thế, góc vườn nhà ai cũng có một cây dù chua hay ngọt, dân quê tôi trồng khế như một thói quen đã truyền từ đời này sang đời khác.
Thuở bé, nghe bà kể chuyện Cây khế, chúng tôi chỉ thấy những điều kì lạ và xa vời ở loài cây ấy, khi lớn lên, cây khế trở nên gần gũi và quen thuộc. Chúng tôi đôi khi vẫn thì thào với nhau bằng cái giọng ngô nghê nhưng đầy bí hiểm rằng “khế làng mình cũng giống như khế trong truyện cổ tích, bởi thế chim vẫn thường đến ăn trộm khế”. Mãi đến sau này chúng tôi mới hiểu rằng chim đến ăn vì khế làng mình rất ngon và mọng nước, hoặc đôi khi chúng đến là để mổ những con sâu be bé trên cây, còn chúng tôi khoái nhất là bắt những tổ kén treo lủng lẳng trên những cành khế khẳng khiu rồi chụm đầu vào khám phá xem trong đó có gì.
Những gốc khế dường như là nơi thân thuộc và bình yên nhất với mối đứa trẻ quê tôi, dưới tán lá khế rợp mát, dưới cái mùi chua chua của những quả khế chín, chúng tôi chơi đủ mọi trò. Khi thì chơi chuyền, chơi bi, nhảy dây, lúc lại ngồi ê a đọc mấy câu đố rồi túm tụm vào suy nghĩ, tranh cãi. Nhiều khi chán trò, chúng tôi lại trèo lên thân khế, đánh đu và chuyền cành, mắc cả võng đu từ trên cành cao xuống sát mặt đất mà thú vị biết bao.
Vào dịp tháng 3, tháng 4, khế bắt đầu trổ hoa. Từ những cành cây khẳng khiu, những chùm nụ khế bắt đầu trào ra lúc nào mà chúng tôi rình mãi cũng không sao thấy được. Rồi từng chùm, từng chùm hoa khế chỉ sau một đêm đã bừng nở như mấy ngôi sao nhỏ xíu xinh xắn. Những chùm hoa khế tím ngắt xen lẫn màu trắng hồng ở giữa nhụy hoa và màu đỏ của cuống hoa như phủ đỏ cả cây, rụng đầy xuống gốc, một vẻ đẹp bình dị mà dường như chỉ những đứa trẻ quê tôi mới cảm.nhận được mỗi mùa hoa khế.
Chỉ vài tuần sau, từng cánh hoa tím hồng trăng trắng của hoa khế rơi xuống mặt đất làm cho khu đất xung quanh gốc khế trở thành một thảm hoa rực tím. Chúng tôi sung sướng nằm kềnh ra tấm thảm đẹp đẽ ấy mà suýt xoa. Và đó cũng là lúc từ cuống của chùm hoa làm lộ ra những chùm quả non. Chúng tôi chỉ trỏ, rỉ tai nhau đầy sung sướng, chúng giống như là tuyệt phẩm của thiên nhiên, vừa hôm nào mới ra hoa mà hôm nay đã kết thành trái rồi. Lúc đầu, quả khế tuy còn bé hơn cả ngón tay út chúng tôi nhưng đã đủ năm múi đều đặn, màu xanh non nớt của khế, vị chua dịu chưa rõ ràng lắm, vị chát chát của những quả khế non cũng khiến chúng tôi thích thú. Cứ thế, từng ngày, từng chùm khế lớn dần lên trong con mắt đau đáu ngóng chờ của bọn trẻ con quê tôi.
Mùa khế đã đến sau vài tuần kết trái. Từng chùm sai trĩu quả bám vào những cành gầy guộc, những cành nhỏ bị chùm quả kéo võng xuống nhưng vẫn không sao gãy được. Những quả khế đã đủ lớn, căng mọng trông mới ngon lành và hấp dẫn làm sao. Bóng mượt, xanh ngắt, đủ rõ năm múi, chùm quả cứ lấp ló trong những tán lá xanh ngắt rồi ngay cả chỗ những thân cây xù xì không có lá, quả cũng mọc ra từng chùm. Chúng tôi cứ thắc mắc không hiểu quả từ đâu mọc ra khi mà thân gỗ già nua ấy của khế tưởng như đã cạn hết sức sống rồi.
Mùa khế, khi quả đã hung hung vàng cũng là lúc khế cho hái quả. Những trưa hè oi nồng, mẹ nấu canh chua bằng khế thái mỏng với cá rô đồng cùng mấy chú cua và mấy cọng rau thơm hái trong vườn nhà. Bát canh nóng hổi, ngọt chua thanh thanh của khế sao mà ngon đến vậy. Chúng tôi cứ ngỡ nếu không sinh ra từ nông thôn thì có lẽ những đứa trẻ khác sẽ không bao giờ được thưởng thức ẩm thực làng quê ngon lành đến vậy. Bát canh có vị chua chua của khế, vị thơm ngọt của cá rô, vị thơm của cua và rau mùi tây, có lẽ khế là chủ vị trong bát canh đầy hấp dẫn này. Không chỉ có vậy, khi khế chín rộ, chúng tôi thường đi nhặt khế về thái mỏng rồi phơi khô để giành kho cá ăn vừa thơm vừa bùi.
Mùa khế, mẹ hái những quả to mọng cho vào rổ và mang ra chợ bán. Mẹ bảo bán khế chẳng được là bao nhưng đó là sản vật bình dị của quê mình nên mẹ mang đi vừa bán lại vừa cho để dân mình biết quý, biết yêu cây trái quê mình. Những ngày mùa, người dân làng tôi đi làm đồng về, không quên dừng lại gốc khế nghỉ ngơi, ăn một vài quả giải khát và xin về làm món canh chua.
Những đêm mưa mùa hạ rào rào trên mái nhà, gió rít lên từng hồi làm chúng tôi không sao ngủ được. Nằm trong nhà, chúng tôi vẫn lắng nghe rất rõ tiếng rơi lộp bộp của những quả khế đã chín vàng. Chúng tôi nằm đếm từng trái, từng trái rơi xuống mà thấy tiếc rẻ...
Giờ đây, chúng tôi đã lớn khôn, đã đi làm xa nhà nhưng cây khế quê tôi vẫn xanh tốt ở mỗi góc vườn, bờ giếng, vẫn ra từng chùm quả căng mọng, vẫn reo vui trong kí ức của tôi mỗi khi nhớ về. Có lẽ khi nhớ về tuổi thơ, nhớ về làng quê yêu dấu, hằn trong những mảng kí ức chen lấn, hình ảnh cây khế chính là hình ảnh quê hương.
© Hoàng Hằng – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Viết cho những ngày nghĩ về ngày mai
Thật ra, con người ta không gục ngã vì khổ đau, mà vì đánh mất ý nghĩa của nó, ngày mai chẳng thể khác đi, nếu hôm nay vẫn mờ nhạt. Ta cứ muốn bước đi thật nhanh, muốn đi qua mọi điều thật mau – mà quên rằng, ngày mai chính là kết quả của từng giây phút ta đang sống bây giờ.
Do dự trời sẽ tối mất
Một câu nói hiện lên trong tâm thức Lan, giọng mẹ vang vọng như một làn gió xưa cũ thổi qua ký ức: "Nếu một ngày con gặp được người khiến trái tim con yên khi ở bên và con không cần cố gắng, không cần giấu giếm, chỉ đơn giản là thấy nhẹ lòng... thì đó chính là nơi con có thể dừng chân."
Nhật ký những ngày hạ xanh
Suốt những tháng năm rực rỡ này, liệu có một bóng hình nào in đậm đến mức cả đời tớ chẳng thể quên? Có một ai đó từng mang đến những ngọt ngào trong sáng để tô màu cho cuộc sống bình dị này hay không? Và trong tất cả ký ức, chỉ duy nhất hình ảnh cậu hiện lên, rõ rệt đến mức làm lòng tớ nhói lên.
5 mẹo tâm lý không hề chiêu trò giúp bạn nắm quyền chủ động nơi công sở
Những thủ thuật tâm lý đơn giản này sẽ giúp bạn tạo lợi thế cho bản thân, điều hướng dòng chảy công việc một cách khéo léo hơn.
Ly cocktail của ký ức
Khi đặt ly xuống, tớ nhận ra rằng nỗi buồn, giống như hương vị trong ly cocktail, sẽ luôn ở đó, nhưng tớ có thể thưởng thức nó một cách dịu dàng, chậm rãi, và bước ra khỏi nó với ánh mắt sáng hơn một chút.
Sao phải cưới người không yêu
Ở một nơi xa, tôi cầu mong cho anh và gia đình anh được hạnh phúc và toại nguyện với mọi mong muốn ích kỉ nhỏ nhen khi đã đẩy tôi ra anh… anh đã trọn chữ hiếu mà phụ chữ tình bởi vậy tôi quyết định chọn cách quên anh…
Rồi một ngày, bố mẹ sẽ già đi
Bố mẹ luôn lo lắng và chờ đợi ta trở về. Dù ta có đi bốn biển năm châu, dù ta có là ai trên cuộc đời này, trong mắt bố mẹ, ta vẫn mãi là những đứa trẻ. Vì thế, hãy biết nghĩ và sống cho bố mẹ bên cạnh nghĩ và sống cho riêng mình.
Cha vẫn ở đây
Minh đứng đó một lát, nhìn bóng dáng gầy guộc của cha trong ánh đèn mờ, trong lòng bỗng nhói lên một cảm giác khó gọi tên. Nhưng anh lập tức dựng bức tường lạnh lùng quanh tim: Mình không thể yếu lòng…
Hộp thư mùa thu
Chỉ là những dòng tin cũ đơn điệu, nhưng với tôi lại là những kỷ niệm vô cùng sâu sắc. Tôi của lúc ấy đã thư giãn như thế nào, cảm giác lúc ấy đã vui sướng bao nhiêu khi được một người ở xa lắng nghe và chia sẻ. Giờ thì chạm vào dòng tin nào tôi cũng sợ mất. Có lẽ ở hiện tại chẳng còn mấy người cổ hủ như tôi.
Không được bỏ cuộc
Những người mà ít nhiều kém may mắn kém khả năng hơn nhiều người. Nhưng rồi sao, nhưng rồi họ đã mạnh mẽ đứng lên họ đã quyết tâm đến cùng, với họ thì dường như những khó khăn phải dừng bước những khó khăn phải buông xuôi trước họ, bởi vì tất cả họ đều có quyết tâm rất lớn ấy, là không được bỏ cuộc.
