Chiều ngược nắng, lòng xuôi quê
2016-09-01 01:26
Tác giả:
Ngày ấy, mỗi độ thu sang, gió heo may hiu hắt thổi, cỏ may tím một triền đê. Em vẫn đi về con đê ấy mỗi độ chiều thu. Hướng em về ngược phía mặt trời, đám cỏ may líu ríu bám chân. Em thích những buổi đi chợ về sớm, ngồi một mình nơi triền đê, ngắm nhìn dòng sông cuồn cuộn phù sa đỏ ối, thứ màu đỏ nặng trĩu như lòng mẹ bao dung. Em sẽ bứt mấy ngọn cỏ may, thứ hoa cỏ mỏng manh nhưng mãnh liệt quá đỗi ấy ghim vào gấu áo, gấu quần mà phải là người thật tỉ mẩn, thật kiên nhẫn mới gỡ ra được hết. Em không phải người tỉ mẩn, lại càng chẳng kiên trì nên cứ để mặc cỏ may níu mỗi bước chân mình nơi triền đê ngày ấy.
Nhiều năm xa quê, em trở về, vẫn dòng sông trĩu nặng phù sa, vẫn cỏ may tím bồi hồi, nhưng sao có cái gì khác, rất khác đang chảy trôi trong trái tim em, trong nghĩ suy em. Em bứt những cọng cỏ may gầy guộc trong chiều chớm thu. Chút hơi lạnh làm em khẽ rùng mình. Cảnh quê không đổi, chỉ có lòng người là đổi. Cảnh vẫn vậy mà sao thấy buồn hơn, đau hơn. Dẫu biết rằng chẳng ai tắm hai lần trên cùng một dòng sông, nhưng em vẫn muốn níu hoài kỷ niệm thời thơ ấu, muốn níu hoài nỗi buồn trong veo ngày ấy.
Có lẽ, chỉ những đứa trẻ từng chân lấm tay bùn, từng ngụp lặn trong dòng sông quê, từng chơi với cỏ cây, đất bùn, nướng châu chấu ăn mới hiểu cảm giác ngồi một mình giữa cánh đồng quê, giữa con đê làng trong một chiều chớm đông buồn tới thế nào. Nỗi buồn ấy, không phải của riêng ai, nó là hồn quê cốt quê, là nỗi buồn được chưng cất từ ngàn đời nay đọng lại.
Em đã từng mải miết truy cầu những rối rắm nhân sinh, những tối tăm u uất kiếp người. Nhưng tới khi về lại con đê làng, nhìn những đống rạ giữa chừng hoai mục, những con chim sâu lích chích kiếm mồi trên gốc rạ cắt dở nhấp nhô, em mới hiểu hóa ra cuộc đời giản dị lắm. Kể cả nỗi buồn cũng giản dị vô cùng. Giản dị như bờ cỏ may mỗi chiều vẫn gió. Như đám lá ngô gầy guộc xào xạc phất phơ bay. Như bát canh cua đồng, quả cà con con, nhúm tép rang thơm mùi lá chanh mỗi bữa.
Em nghe khóe mắt mình cay cay. Phải đi một vòng lớn thật lớn mình mới chợt nhận ra giá trị những điều gần gụi nhất. Cũng có thể, ngay ngày xưa em đã biết nâng niu ngọn cỏ may mỗi độ đông về. Nhưng phải lâu thật lâu, khi chảy trôi trong mình những điều rất khác, em mới hiểu được nỗi buồn thuở mười bảy đáng trân trọng nhường nào.
Em đi suốt chiều dài đê làng trong một chiều nắng rực vàng thơm và ngọt như mật ong vừa mới quay. Em đi về phía ngược mặt trời, nắng hắt bóng nghiêng nghiêng dưới chân mình. Có thể em sẽ phải mất cả cuộc đời này cũng chưa đi hết con đê, đi hết mùa cỏ may mỗi độ cuối thu đông về ấy. Nhưng có hề gì, miễn là cỏ may vẫn xao xuyến trong hồn, vẫn ghim chặt gấu áo gấu quần và ghim vào sâu thẳm trái tim.
Chiều ngược nắng, lòng xuôi quê!
© Thấu Minh – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Yêu lại từ khởi đầu mới
Cậu chẳng hề nói lời tạm biệt bất cứ ai trong lớp. Tớ cảm thấy buồn và lạc lõng, rồi tớ hay nhìn về chỗ cậu từng ngồi trước đây và nhớ lại kỉ niệm giữa cậu và tớ. Tớ nhận ra tớ đã thích cậu.
Đã nắng rồi, Đà Nẵng!
Trong khoảnh khắc ấy, nàng nắm chặt lấy tay tôi. Không cần biết ngày mai ra sao, mà có ra sao cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Rồi ai cũng sẽ được hạnh phúc
Nhưng nhỏ đâu biết rằng trong tôi đã nhóm lên một tình cảm đặc biệt dành cho nhỏ. Vậy mà nhỏ vô tư không hề chú ý đến những cử chỉ và ánh mắt ngập hạnh phúc mà tôi dành cho nhỏ. Chắc vì giờ nhỏ đang hạnh phúc với tình yêu đầu đời của nhỏ.
Những cánh đồng đen (Phần 2)
Tình yêu đối với Thương là một thứ xa xỉ, nhưng đó lại là thứ nó khao khát hơn ai hết. Và Thương đã mang thứ tình cảm đó gửi gắm lên người Đông.
Viết cho tháng tư
Tháng tư là khoảng thời gian tuyệt vời để dạo bước trên những con phố, lặng ngắm đời thường, để lòng mình hòa quyện vào khung cảnh yên bình của thành phố.
Sóng và cát
Lớn hơn một chút nữa, người bạn kia không biết từ bao giờ đã trở thành một phần cuộc sống của nó, và nó cũng cảm nhận được một sự “đáp lại” của mảng cát trên bờ ấy. Bờ cát ấy cũng muốn xả thân mình xuống mặt biển xanh trong, gợn sóng ấy cũng càng lúc càng lớn hơn…
Những cánh đồng đen (Phần 1)
Đúng vậy, Thương chưa từng chơi búp bê. Thậm chí có khi chưa từng được nhìn thấy con búp bê trông như thế nào. Bà chưa từng mua cho nó. Bà chỉ toàn bắt nó làm việc và làm việc. Bà từng nói với nó, nhà này không nuôi kẻ vô dụng.
Em sắp là người già
Tôi cũng quan niệm đó là chuyện bình thường của một con người, cứ để mọi chuyện được tự nhiên rồi điều gì tới thì sẽ tới, vì người ta có tuổi trẻ thì ắt có tuổi già, miễn là người ta thấy vui với những việc hàng ngày là được.
Duyên phận
Sau ba năm thì cuối cùng em cũng chính thức trở thành vợ của anh, những tưởng bí mật bấy lâu sẽ chôn vùi mãi mãi nhưng nào ngờ nó lại được khơi dậy. Ngày anh gặp lại chị ấy thì em cũng đủ nhận ra trái tim anh bao năm qua chưa từng có chỗ cho em.
Đôi khi bạn quên những điều giản đơn
Bạn biết không, chén cơm nóng nổi ấy sẽ sưởi ấm được trái tim chai sạn của bạn trước những uất ức, chịu đựng mà có thể bạn chưa sẵn sàng để chia sẻ ra cho bất kì ai.
