Học cách quên nhau
2016-12-01 01:25
Tác giả:
Quên một người - cái định nghĩa ngắn gọn cho một hành động đơn giản nhưng rất khó thực hiện. Hành động ấy có nghỉa là con người ta bắt buộc phải từ bỏ quá khứ về một người mà ta đã từng cho là tất cả, đã từng nghĩ đó là người duy nhất trong vài tỉ người trên trái đất có thể bên ta suốt cuộc đời. Phải từ bỏ, dù quá khứ ấy có tươi đẹp đi chăng nữa.
Ngày mới chia tay tôi không tài nào ngủ được vì hằng đêm cái hình dáng thân quen ấy lại hiện về. Vài nốt nhạc trữ tình cất lên, sau đó là một giọng ca da diết, thiết tha hát về một chủ đề duy nhất trong list nhạc tình yêu. Cái chủ đề ấy lúc đang yêu khi nghe cùng người cũ thì chúng tôi khen lấy khen để, mà bây giờ chia tay rồi, sao khi nghe lại cảm thấy giận ông nhạc sĩ quá khi khiến tôi nhớ về người ấy nhiều đến như thế.
Một hành động quen thuộc khi ấy là cứ lên mạng xã hôi tìm trang cá nhân của người ấy, xem họ có đăng tâm sự gì, xem có buồn tủi tuyệt vọng giống mình không. Tôi phân vân khi cầm điện thoại lên và muốn được nghe giọng em như những ngày xưa.
- Alo! Có gì không anh?
Người tôi như chết lặng, chủ ý của bản thân không muốn gọi, nhưng lỡ gọi rồi. Mà trả lời không phải chất giọng ấm áp quen thuộc bên tôi mấy năm qua. Giọng một người con gái giờ đây đã xa lạ, hai người khi xưa cùng một lối giờ cắt ra hai ngã rẽ, hai lối đi, và có lẽ mai này trong tiềm thức sẽ chẳng còn có hình bóng của nhau. Tôi tắt máy để ngăn lấy từng cơn đau thắt trong lòng ngực.
Một hồi tít dài của chiếc điện thoại cũ nát: "Mình làm bạn anh nhé.” Tôi cười nhạt trong làn khói trắng của điếu thuốc sắp tắt. Có ba mối quan hệ sau khi chia tay, một là bạn bè, hai là người dưng, ba là kẻ thù. Chẳng lẽ tôi lại đi kết thù với người con gái mình hằng yêu suốt mấy năm trời. Thêm một người bạn thì càng tốt chứ sao. Và thế là chúng tôi lại bên nhau, vẫn cafe, đi ăn uống ở những nơi chúng tôi thường đến. Khoảng cách ở ngoài chẳng thay đổi gì như trong lòng mỗi người dường như có bức tường ngăn lại. Nói là vậy nhưng cũng có sự thay đổi đôi chút, trên xe chúng tôi ngồi xa nhau hơn, người cũ hay tay cầm điện thoại mà không ôm lấy tôi, ở quán chúng tôi ngồi đối diện thay vì ngồi sát nhau, ôm hai chiếc điện thoại thay vì ôm nhau, môi đặt lên miệng cốc thay vì môi nhau. Chúng tôi ít nói đi, cả hai đều im lặng như là có một sự bắt buộc rõ ràng cho một mối quan hệ không rõ ràng - yêu chẳng phải yêu, mà bạn thì chưa thật sự giống bạn. Lúc yêu thì lo mất nhau, không muốn xa nhau, hết yêu thì sợ gần nhau vì cả hai cứ nghĩ mình sẽ không kìm lòng được.
- Anh sẽ có người yêu mới chứ?
Một câu nói của người cũ như xóa tan không khí im lặng. Tôi lặng đi một chút, châm điếu thuốc để che rõ sự bối rối của mình thì một câu tiếp theo làm tôi sững người:
- Em sẽ tìm người yêu, chưa biết là ai nhưng đó là cách tốt nhất để quên anh.
Chuyện gì đang xảy ra với chúng tôi vậy. Hai người còn yêu nhau, đang ngồi cạnh nhau để tìm cách quên nhau. Tôi châm điếu thuốc tiếp theo sau vài giây chết lặng. Tôi chẳng có quyền hạn cũng như không muốn ý kiến gì trong chuyện này. Mình và người ta còn thương nhau lắm, bây giờ thì phải xa nhau, mỗi khi gần người ấy tim tôi như bị thứ gì bóp chặt. Không khí buổi nói chuyện bắt đầu trầm xuống.
Người ấy là một cô gái đẹp có giọng hát hay, một cô sinh viên nghèo thường lui tới những phòng trà để biểu diễn kiếm thêm thu nhập sau giờ học. Khuôn mặt không thực sự đẹp nhưng nụ cười lại rất có duyên ấy sẵn sàng giết chết bất kì thằng đàn ông nào mỗi khi tiếp xúc. Tôi là một thi sĩ, thích cái đẹp cái hay trong nghệ thuật. Chúng tôi gặp nhau ở một góc cafe yên tĩnh và quý nhau ngay từ cái nhìn đầu. Mối tình tưởng chừng như là định mệnh ấy buộc phải chấm dứt không vì nguyên nhân nào. Chúng tôi còn yêu nhưng không làm gì được khi cảm giác cho nhau đã phai nhạt. Hằng tháng trời suy nghĩ hai đứa đã quyết định cho nhau thời gian và để rồi mất nhau luôn.
Một ngày đẹp trời, đường phố không nhộn nhịp như mọi khi, cái giá lạnh ở miền Trung năm nay lạnh hơn mọi năm, những tia nắng ấm ám cũng dần trở nên hiếm hoi khi có những cơn mưa rào bất chợt. Thời điểm ấy tôi thường trốn vào những góc cafe để trú mưa rồi nhìn ra đường quan sát dòng người hối hả qua lại một cách vô thức. Tôi sợ cô đơn, nhưng cũng phải là người hòa đồng để chen vào dòng người hối hả kia mà cùng họ bận tâm trong những mưu sinh tầm thường. Công việc của tôi là đọc sách báo và tìm những cảm hứng mới lạ để sáng tác. Cái lạnh đầu xuân, một ít nắng sớm và khoảnh khắc cô đơn hôm nay đã làm cho những trang viết của tôi trở niên da diết một cách lạ thường.
Vào thời điểm ấy, lễ tình nhân đến càng khiến cho người cô đơn thêm hiu quạnh. Đường phố nhộn nhịp hơn mọi ngày, nào hoa, socola, gấu bông,..
“Khuyến cáo: hôm nay, kẻ cô đơn không nên ra đường một mình.”
Một dòng tâm sự được đăng lên trang cá nhân cả tôi. Tôi viết như thói quen hằng năm là đăng những dòng tâm sự hay để bạn bè chia sẻ, cũng có ý châm chọc những người đang chịu cảnh cô đơn chẳng hạn. Nhưng giờ đây chính tôi cũng là kẻ cô đơn, tự tôi là nạn nhân trong chính những lời trêu chọc của mình.
Tôi cô đơn thật rồi.
Vừa ghé tạp hóa mua ít lon bia và đồ khô, một gói thuốc đầy tôi trở về phòng với lòng nặng trĩu. Khoảng vài phút sau người cũ gọi, cô ấy rủ đi ăn. Lí do là mới nhận lương, nhưng trong lòng tôi biết chắc là: "Em sợ cô đơn".
Chúng tôi là những kẻ biết điều, chọn một góc cà phê nhỏ để ngồi sau bữa tối. Một khúc nhạc Trịnh du dương làm cả hai cách biệt với không khí náo nhiệt ngoài kia. Sau đêm ấy tôi cũng cảm thấy vui hơn vì ít ra tôi cũng chưa bất hạnh đến nỗi phải đi một mình ngắm người ta hẹn hò, một kẻ cô đơn nhưng vẫn còn may mắn.
Nơi chúng tôi ngồi là một quán cafe Trầm nhỏ nhưng ấm cúng. Cả hai im lặng hơn mọi lần, chúng tôi ngồi xa nhau. Mọi chuyện đã kết thúc thật rồi, cả hai đều im lặng, quay ra cửa sổ ngắm cảnh đường phố thay vì ngắm nhau.
Cũng như cốc cafe sữa em đang uống, khi ta khuấy đều sẽ chẳng biết đâu là vị thật của vị cafe, đâu là vị thơm của sữa. Tình yêu cũng vậy, người ta chẳng thể biết người kia quan trọng như thế nào cho đến khi xa nhau. Phải có những lúc ồn ào hoặc im lặng để đối phương biết người ấy là ai trong cuộc đời mình, và cũng để biết bản thân mình quan trọng thế nào. Vi khi yêu con người ta thường hi sinh tất cả, có khi là đánh mất luôn cái tôi của mình.
Chúng tôi cứ thế mà bên nhau, vẫn làm bạn, vẫn đi cùng nhau, chia sẻ những niềm vui và nỗi buồn của người kia. Em đã trưởng thành hơn, không còn hồn nhiên, mơ mộng,... Anh thì thêm trân quý những gì đang có. Yêu nhau đủ rồi em nhé! Hãy quên anh như anh đang tìm cách để quên em. Hãy xa nhau để hiểu thêm về cuộc đời, ngoài tình yêu cuộc sống này còn nhiều thứ để chúng ta tìm đến. Ngoài kia đường phố vẫn rộn ràng, hai con người bước ra khỏi quán với hai ngã rẽ và hình bóng của mối tình sẽ là kỉ niệm đẹp trong kí ức của nhau.
© Bất Cần _người viết tình ca – blogradio.vn
Có thể bạn quan tâm: Duyên mỏng chẳng dệt được phận dày
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
