Đông này anh vẫn cô đơn
2016-11-21 01:15
Tác giả:
Ngày chuyển mùa, gió mùa đông bắc lùa trên phố nhỏ, qua làn tóc ai bay và cô mãi
- Mùa đông này sẽ có gì anh nhỉ?
- Vậy em đang mong đợi điều gì?
- Mùa đông năm nay sẽ đẹp lắm anh nhỉ? Em sẽ tản bộ trên những con phố cổ, ngắm nhìn dòng người bước chân vội vã về nhà tránh cái rét cắt da cắt thịt. Em sẽ ngồi nơi góc quán quen thuộc nhâm nhi li cà phê nóng hổi, tĩnh lặng và suy nghĩ... Em sẽ đứng dưới lễ đài giáo đường nghe những bản thánh ca êm dịu, chờ đến khi kim giờ điểm số 12 để được nghe tiếng chuông vang lên êm đềm, dịu nhẹ và thanh bình. Em sẽ nhận được những lời chúc mừng “Giáng Sinh vui vẻ”… Và em muốn làm tất cả điều ấy cùng anh - người em yêu”.
Một cô gái ngồi trên chiếc xe lăn, ánh mắt nhìn xa xăm vô định về phía cuối chân trời, cô cười mãn nguyện. Anh đứng sau, đẩy chiếc xe cho cô, anh cũng cười rạng rỡ. Từng vòng bánh xe lăn quay chầm chậm trên con đường lác đác những chiếc lá xà cừ vàng đã bắt đầu rụng. Thu cuối, nhưng biết bao giờ mùa đông mới về?
rời xa anh... Căn bệnh máu trắng của cô đã ở giai đoạn cuối và cướp đi sinh mạng mong manh ấy, cướp đi mối tình đầu của anh chỉ để lại nỗi cô đơn trong anh... Anh biết, cô biết! Cả hai đều biết rằng có thể lời ước nguyện mùa đông của cô sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Nhưng dù sao cô cũng đã đợi được mùa đông về rồi mới ra đi. Đông cuối! Để lòng ai chơi vơi lạnh lẽo.
Đêm nay, lại một đêm anh bị nỗi cô đơn giày vò tâm trí. Trong giấc mơ, nhiều lần anh thấy hình ảnh cô đang vẫy tay với mình. Anh đưa tay với lấy nhưng cô chợt tan biết vào không gian. Anh giật mình thức giấc rồi lại chỉ mong suốt đời chìm vào giấc mơ tươi đẹp có bóng hình cô mà không muốn tỉnh dậy. Những lúc như thế anh lại lấy những di vật cũ cô để lại đem ra ngắm, cảm nhận như anh chẳng bao giờ cô đơn vậy. Ngón tay anh lướt nhẹ trên những tấm ảnh hai người chụp chung rồi dừng tay cạnh một chiếc máy thu âm nhỏ bên cạnh album ảnh đã nhuốm màu thời gian.
Đã bao lâu rồi anh không được nghe tiếng nói của cô? Đã bao lâu rồi anh không nghe thấy tiếng cô cười vui vẻ? Phải rồi! Chỉ vừa mới đây thôi, tất cả ngỡ như một giấc mơ ngắn ngủi, giống như thước phim ngắn có hạn. Vậy mà anh thấy thời gian như đã quá xa, anh xa cô đã quá lâu rồi! Anh nhấn nút "bật”, trong lòng không dấu nổi niềm xúc động khôn nguôi. Giọng cô vang lên trầm ấm, có lẽ cô đã cố nén lại những tiếng nấc nghẹn, giấu giọt nước mắt sau lớp âm thanh êm đềm ấy:
“Anh yêu! Có lẽ khi anh nghe được những lời này thì em đã rời xa anh mãi mãi rồi. Em mệt mỏi quá! Em cần một giấc ngủ thật sâu để không còn cảm thấy đau đớn sau mỗi lần trị liệu, để trong mỗi giấc mơ em đều được thấy bóng hình anh, được nghe anh hát và nghe thấy tiếng anh cười vui, em sẽ không còn thấy đau đớn nữa. Rất nhanh thôi mọi chuyện sẽ qua. Anh đừng buồn vì em đã không giữ được lời hứa của chúng mình: Em không thể cùng anh rảo bước trên những con phố cổ, tay trong tay, ngắm nhìn dòng người vội vã; em không thể cùng anh ngồi bên li café nổng hổi mà bỏ mặc cái lạnh giá thấu xương của mùa đông; chúng ta cũng chẳng thể cùng nhau nghe bài thánh ca cuối và đón giáng sinh cùng nhau… Nhưng xin anh hãy hứa với em một điều? hãy quên em nhé và sẽ có người con gái tốt hơn em cùng anh đi đến cuối con đường hạnh phúc này. Hãy để cô ấy trao cho anh tình yêu trọn vẹn mà em chưa thể cho anh… Cảm ơn anh! Người em yêu!”
Tại nơi góc quán café quen thuộc, anh ngồi một mình và vẫn gọi 2 ly café. Lần nào cũng vậy, cô phục phụ có thắc mắc anh cũng chỉ cười hiền đáp lại. Tiếng nhạc du dương , yên bình đến lạ!
Anh nhắm mắt dựa lưng vào chiếc ghế, thả lòng mình suy tư; bên cạnh, li café nhỏ từng giọt chậm rãi như dòng cát thủy tinh đang chảy trong chiếc đồng hồ nhỏ xinh… Anh thấy cô ngồi đối diện với mình, cô đang mỉm cười với anh, nụ cười quen thuộc. Bàn tay anh chới với trong khoảng không vô hình, tay còn lại run run ghì lên mép bàn, va vào ly café nóng. chiếc ly rơi xuống đất một tiếng “choang” đau xé lòng kéo anh về với thực tại phũ phàng…
© Nguyễn Đình Quang – blogradio.vn
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
