Phát thanh xúc cảm của bạn !

Xóm trọ - Một góc Hà Nội

2021-09-25 01:25

Tác giả: Phạm Hồng Khánh


blogradio.vn - Dịch bệnh không ai mong muốn, cũng không ai có thể tránh khỏi sự phiền toái mà nó mang lại. Tôi cứ nghĩ vu vơ: “Biết đâu đây là thử thách, một cuộc sống mới dành tặng cho chính bản thân mình”.

***

Nếu quay trờ về 3 tháng trước đây, tôi luôn được đón chào bằng ánh bình minh ban mai, tiếng sóng biển, hay là những bước chạy dài trền bờ đê thì nay tôi thức dậy bằng sự uể oải, lừ đừ, vớ vội lấy chiếc điện thoại để lướt xem bao nhiêu người mắc COVID trong sáng ngày nay.

Đúng! Tôi đã mắc kẹt lại Hà Nội tròn đúng 3 tháng, điều mà tôi chưa bao giờ nghĩ đến.Và rồi… điều viển vông này lại ập đến một cách bất ngờ mà không được định sẵn trước.

Chẳng riêng gì tôi, khu trọ mà tôi đang ở nhờ lại có 5 cô cậu sinh viên rơi vào tình cảnh như tôi. Họ cũng khát khao được về bên vòng tay ba mẹ, về lại mái ấm mà có lẽ đêm nào họ cũng nghĩ về vào một ngày không xa. Tiếng thở dài với cụm từ “chán - mệt”, “Khi nào được về đây” luôn là câu cửa miệng khi mà chúng tôi đi sang phòng người này, người kia tám chuyện. Chúng tôi luôn vỗ về, an ủi nhau để không một ai bỏ rơi lại một mình trên mảnh đất Thủ đô này, đôi khi chỉ là cái bánh hay là hạt đậu phộng cùng đem ra lai rai và nghĩ về một ngày xa xăm được sách balo trên vai chào tạm biệt tại cánh cổng sắt khu trọ này.

“Nay Thứ 6 phải không mày?”

“Nhanh đấy, nhưng nay mới tuần đầu cho lượt giãn cách lần 2” - Tiếng thằng K, đứa bạn thân tôi ở đầu ngõ mới vừa đi chợ về.

Ái chà, tôi đành tạm biệt mẹ qua màn hình điện thoại và chúc mẹ ở quê phải giữ gìn sức khỏe để nhảy xuống xem tối nay, tôi được thưởng thức cao lương mỹ vị gì? Ừ. Đúng là những thứ cao sang, chỉ ai ở trong hoàn cảnh tách biệt gia đình mới thấu hiểu. Nào là “bánh kem lướt ván” (Đậu phụ), “giò heo tẩm bột sốt chua ngọt” (Chả mỡ xào cà chua), “hoa vàng trên cỏ xanh” (Rau cải luộc) để miêu tả bữa ăn của sinh viên đang chắt chiu, tiết kiệm từng li từng tí một trong thời gian dịch bệnh này. Chỉ từng đấy nguyên liệu, cũng chẳng phải cao quý gì nhưng mà chúng tôi đều cảm thấy “đặc biệt”, đôi khi ngon đến lạ thường. Có thể không được nhiều, không được tươi, và nhiều cái không được… nhưng với tôi như vậy là đủ, là sang lắm rồi.

Vậy đấy, thời gian này tôi biết ngoài kia nhiều gia đình đang gồng gánh lo từng bữa ăn giấc ngủ, là anh công nhân thất nghiệp 2 tháng nay đang gặm vội chiếc bánh mì trong ngày, hay là người mẹ nhịn ăn để dành sữa cho đứa con thơ… cảnh thiếu ăn, đói đủ đường cho những thân phận đang rơi vào cảnh cơ cực. Biết bao giờ mới nhìn thấy đôi môi họ mỉm cười trở lại, có hay là chỉ trông chờ vào 1 ngày được quay về như trước kia.

Hà Nội đang chuyển mình sang Thu – nhưng vẫn còn nắng gắt. Mỗi buổi chiều, tôi lại có thú vui ra đứng ngoài sân, bên cạnh cánh cổng sắt đã hoen rỉ dần theo năm tháng. Ngước mắt lên ngắm nhìn bầu trời vẫn còn trong xanh, mặc cho những ánh nắng đang phản chiếu vào mặt tôi để làm cho tinh thần thật phấn chấn, thoải mái. Ở trong căn phòng kín mít 3 tháng nay, tôi chỉ biết làm bạn với laptop, cái gối và một ít sách để giết chết thời gian chờ ngày được giãn cách.

Chúng tôi mỗi đứa có chuyện vui, việc làm riêng: tôi là đứa láo nháo trong nhiều việc khác nhau, thì thằng K lại là đứa bình yên nằm hóng chờ những tập “phim” ra muộn, vẻ mặt đầy háo hức của nó khiến tôi luôn phì cười cho sự háo hức kia. Lâu lâu cái N tầng trên xuống chơi, cậu ta cũng ở đây 3 tháng rồi chẳng hơn gì tôi nhưng trông vẫn còn yêu đời chán. Chúng tôi lại nằm ưỡn dài trên giường, nghe tiếng cọt kẹt của thành giường làm xao động khung cảnh tĩnh mịt cuối chiều. 3 thằng lại nghĩ về những ngày tốt đẹp trước đây như chưa từng có chuyện gì xảy ra, rồi lân la hết chuyện nọ sang chuyện kia. Có vẻ bình yên đấy, nhưng không bình yên chút nào!

Bất chợt tiếng mời chào thân thương của cô chủ trọ vang lên:

“Chúng bay đâuuuuuuuuuuuu?? Ra tập thể zục nào,1…2…3… lại nào”

“Nhanh cái chân lên hộ cô, mấy cái đứa này” - “Ôi trông xem kìa, sức trẻ mà trông rõ là chán”

Chuẩn. Đến giờ này chẳng khác gì người mẹ đang gọi chúng tôi đang còn mải chơi, để về ăn cơm như lúc bé. Với tinh thần, khẩu hiệu “Rèn luyện thể chất - Bật con COVID” do cái N đề xướng thì chúng tôi đã miễn nhiễm tiếng gọi thân thương kia. Ba đứa đành bật dậy để hóa thành những vũ công chuyên nghiệp trên nền nhạc Opera thính phòng. Cô và 2 đứa kia thi nhau nhảy dây, còn tôi đứng quan sát cổ vũ họ một cách cuồng nhiệt, dù họng tôi không được tốt đêm nào cũng phải rát hết cổ sau mỗi lần hò. Biết là vậy, nhưng thôi cũng kệ hòa chung nhịp đập trong dòng chảy thể thao nên đôi khi phải từ bỏ cái khuyết điểm để chung vui hòa mình với đời. Sân để xe máy nay thành khu thể chất bất đắc dĩ, và sân chơi này giờ đây đã sản sinh ra bao tài năng giờ tôi mới kịp chứng kiến:

Thằng K nó có thể nhảy 400-500 cái, với tốc độ nhanh như cắt. Nước mắt tôi đầm đìa, Olympic 2020 vừa mới kết thúc không lâu nhưng họ đã bỏ sót còn 1 huy chương Vàng ở đây chưa được trao tặng.

Thằng N - “Tại sao lắc được hông trên không với số đo 98?”. Thật là ảo diệu, nó có thể lắc mà không đánh rơi một nhịp nào. Tôi thử cố lắc theo nó nhưng khung xương tôi không cho phép nên vừa lắc, hông tôi lại lên tiếng để bảo vệ thân chủ tôi.

Và cuối cùng đến lượt cô chủ trọ,một phen hú hồn khiến tim tôi thót ra ngoài. Để miêu tả cho nét đẹp khi cô vừa mới hạ chân xuống nền gạch bê-tông, cho tôi xin phép dùng mĩ từ “Thiên Nga”. Nếu như đó là tôi vào trường hợp đó, thì tôi có thẻ xòe lúc nào không hay nhưng với cô, cô hạ một cách điêu luyện. Ba chúng tôi há hốc mồm, khi với độ tuổi trên 50 cô có thể hạ người và kết thúc màn biểu diễn một cách tuyệt mỹ. Dù cô nhảy không được nhiều, nhưng chúng tôi thán phục cô về kỹ thuật nhảy đan chéo và 1 chân đan xen nhau. Nhìn lại bản thân mình, tôi chỉ rón rén vào uống một ngụm nước lau nhanh giọt mồ hôi vẫn còn chảy ròng trên trán. Bước đi tôi chậm lại, bẽn lẽn trong tiếng hò cộng thêm hành động vỗ tay xem đó như là 1 tài năng không hề kém cạnh với mọi người. Kết thúc một buổi chiều đầy nên thơ, đậm chất trữ tình nhưng cũng không kém phần náo nhiệt, rộn ràng.

Dịch bệnh không ai mong muốn, cũng không ai có thể tránh khỏi sự phiền toái mà nó mang lại. Tôi cứ nghĩ vu vơ: “Biết đâu đây là thử thách, một cuộc sống mới dành tặng cho chính bản thân mình”. Tính cách tôi phóng khoáng nên những chuyện gì đã và sắp sẽ xảy ra, tôi đón nhận một cách bất ngờ biến nó thành những điều tích cực nhất.

“Xóm trọ” đã cho tôi cảm nhận được tình người với người, sự động viên an ủi là cách để chiến thắng vượt qua giai đoạn này. Chúng tôi vẫn hướng về những điều phía trước, vẫn mong chờ đến ngày giãn cách, vẫn mong trở về bên gia đình nhỏ. Nhưng dù có thể nào, chúng tôi vẫn can đảm để đối diện với thực tại đang còn hiện hữu xung quanh mình. Tôi tin rằng: Sự đồng lòng đoàn kết của tất cả mọi người chính là cách đẩy lùi dịch COVID một cách hiệu quả, nhanh chóng. Ngày mai chính là chuỗi ngày tươi đẹp phía trước, rồi sẽ đến 1 ngày chính “Tôi và những người bạn của tôi sẽ ôm nhau cùng những cái bắt tay vội kịp cho chuyến xe đã mong đợi từ lâu…”.

© SẦU-PHÁNH - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

 

Replay Blog Radio: Khi bạn có niềm tin

Phạm Hồng Khánh

Đơn Giản - Tinh tế - Thấu hiểu

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!

7 năm theo chủ nghĩa tối giản đã giúp tôi thoát khỏi hầu hết công việc nhà!

Ý nghĩa lớn nhất của lối sống tối giản là nó có thể giảm bớt gánh nặng công việc nhà và cho chúng ta nhiều thời gian hơn để làm những gì mình thích.

Ngọn nến được thắp lên

Ngọn nến được thắp lên

Anh nói có lẽ bây giờ người ta quá quen với những công nghệ kỹ thuật hiện đại, đã quá quen với những ánh sáng điện rực rỡ chói lòa và thông dụng nên đã quên mất những cảm xúc trong tim mình khi có ngọn nến được thắp lên. Và anh đã bật lửa châm vào nến ngay sau đó.

Về để thấy tết (Phần 2)

Về để thấy tết (Phần 2)

Phải chăng, chuyến này về, suy nghĩ nó đã chín chắn? Nó đã thôi hoài nghi về những người xung quanh nó, xoay quanh ba và cả gia đình của nó. Hay chính sự xô đẩy của xã hội khiến nó trân trọng về tình cảm gia đình của mình hơn?

Tuổi lênh đênh

Tuổi lênh đênh

Con gái ở tuổi đó như con thuyền lênh đênh trên biển khơi vậy, chính nó sẽ tự định hướng cho mình sẽ đi đâu, sẽ trôi vào bến bờ nào. Mà nhiều lúc nó cứ ương bướng tự nghĩ tự quyết chứ chẳng thèm nói cho ba mẹ biết, hay nghe theo ý kiến của ba mẹ của người lớn bao giờ.

Về để thấy tết (Phần 1)

Về để thấy tết (Phần 1)

Lúc đó, nhà vẫn là nhà, nhà có Liên, có ba và em trai của nó. Giờ với nó, cái đó không được gọi là nhà. Có thể nó vẫn sẽ về, nhưng về chỉ để nấu cho má bữa cơm, rồi lại đi. Đối với Liên, còn má mới còn gia đình, còn nhà để nó quay trở về. Còn lại, không đáng.

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn

Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ sự giàu có, ai sở hữu cả đời gặp may mắn

Mỗi số trong ngày sinh không chỉ là một ký hiệu, mà còn là một biểu tượng của năng lượng vũ trụ, ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời mỗi người.

Ai nói là tôi không thích cậu?

Ai nói là tôi không thích cậu?

Cũng không hiểu từ khi nào, tôi bắt đầu vô thức tìm kiếm bóng hình cậu ở bất cứ đâu. Tôi tự hỏi, có phải vì tần suất cậu xuất hiện trước mặt tôi quá nhiều, hay vì một cảm xúc lạ lẫm đang dần nảy mầm mà tôi không thể diễn tả?

Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này

Bạn có nhìn thấy mình ở những năm tháng sau này

Tôi đã từng suy nghĩ rất nhiều, tưởng tượng bản thân mình của những năm về sau sẽ như thế nào, nếu vẫn duy trì nếp sống như hiện tại, có lẽ thời gian mà tâm hồn tôi héo mòn, kiệt quệ cũng sẽ không còn xa nữa.

Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng

Tuổi thơ chung lối, thanh xuân ngược hướng

Tớ không nhớ rõ mình thích anh từ bao giờ. Có thể là từ một lần anh bất ngờ đưa tay ra kéo tớ chạy dưới cơn mưa đầu hạ. Có thể là từ một lần anh lặng lẽ nhường phần quà của mình cho tớ khi tớ khóc vì bị thua trò chơi. Hoặc có thể… tớ đã thích anh từ lâu lắm rồi, chỉ là đến một ngày, tớ mới chịu thừa nhận điều đó với chính mình.

Cậu còn ở Hà Nội chứ?

Cậu còn ở Hà Nội chứ?

Khi gió mùa đông bắc về, tôi càng cảm nhận rõ nét sự thiếu vắng của Cậu—như một nhịp điệu không còn vang lên trong bản hòa ca của cuộc sống. Hà Nội, với tất cả vẻ đẹp và nỗi nhớ, đã trở thành một phần tâm hồn tôi, nơi mà mỗi con phố, mỗi tiếng cười đều gợi nhắc về Cậu. Liệu rằng, trong những sớm mai se lạnh hay chiều hoàng hôn rực rỡ, Cậu có còn ở đây, lắng nghe những tâm tư của tôi giữa lòng thành phố này?

back to top