blogradio.vn - Với con, bố và những chuyến xe lúc 4 giờ sáng đã tạo thành những kỉ niệm thật đặc biệt. Và còn rất nhiều chuyến xe hai bố con đồng hành cùng nhau mà con không nhớ hết. Con thấy mình thật hạnh phúc khi có bố. Con chẳng mong ước gì cao sang, chỉ mong bố luôn luôn mạnh khỏe để bố con mình có những hành trình mới đẹp đẽ, vui tươi trên những chuyến xe.        

***

4 giờ sáng. Trời tối nhưng mát mẻ. Hai bố con bắt đầu xuất phát với lộ trình dài hơn 180 ki-lô-mét từ Thái Bình lên Xuân Hòa. Để chủ động và thuận tiện, bố đã chọn đi xe máy. Đây là ngày con đã mong chờ từ lâu, háo hức với cuộc sống tự lập khi rời xa bố mẹ giống như ngày đầu tiên dế mèn được mẹ cho ra ở riêng vậy. 

Trên gương mặt chữ điền đã nhuốm màu thời gian của bố không thể diễn tả hết niềm hãnh diện và tự hào. Đại học chính là bước nhảy quyết định cho tương lai mà con gái bố đã nỗ lực cố gắng để vượt qua. Được bố đưa lên trường nhập học chẳng còn gì vui sướng hơn. Bố lái xe rất cẩn thận. Vừa đi, bố vừa căn dặn con những điều cần thiết, những việc phải làm, những kĩ năng cần có để sống và học tập ở môi trường mới. Con có thể thấy được ngoài niềm vui ra, bố còn lo cho con rất nhiều.

Sau khi làm xong thủ tục nhập học và tìm cho con một nhà trọ như ý, bố phải về nhà cũng vào 4 giờ sáng ngày hôm sau. Lúc tiễn chân bố, hai bố con bịn rịn chẳng muốn rời xa. 

Ngoài số tiền mẹ chuẩn bị cho con, bố dúi vào tay con thêm một ít nữa kèm theo một bộ đồ cắt tỉa móng tay. Ngay lúc ấy, nỗi nhớ nhà, nhớ bố mẹ đã trào dâng trong con rồi cảm giác hụt hẫng và trống trải khiến con suýt bật khóc. Nhưng con đã cố kìm nén để bố yên tâm đi về. Nhìn sâu vào trong mắt bố, con thấy có một nỗi buồn rất nhẹ nhàng và đẹp đẽ. Bố dường như cũng đang khóc thầm vì lần đầu tiên phải xa con gái rượu của mình.

4 giờ sáng, như một lời đã hứa, phải đi cho bằng được. Con gái lẽo đẽo đi bộ theo sau bố đến điểm dừng ô tô để đi hội đầu xuân với nhà chùa. Trời tối thui, lạnh lẽo. Bố sải bước nhanh và khỏe, còn con thì chưa lên xe đã ngất ngưởng rồi, lại còn ho từng cơn sù sụ vì viêm họng. Bố mắng “30 tuổi mà không biết lo cho bản thân mình”. Vừa đi, bố vừa dặn “Khi nào cửa xe mở phải lên ngay theo bố nhé”. 

Đến nơi, nhìn thấy số lượng người đi trẩy hội vây quanh xe đông nghịt, bố cầm lấy tay con với tư thế sẵn sàng. Khi bác tài vừa hé cửa, mời bà con lên xe, bố đã dắt con len nhanh vào đám đông, chen lấn, xô đẩy, bỏ qua sĩ diện vốn có chỉ để lên nhận cho con gái say xe một chỗ ngồi tử tế. Dù ngột ngạt nhưng con thấy thích và thú vị. Đơn giản vì con được đi cùng bố, cảm giác như mình vẫn là một đứa trẻ bé bỏng ngày nào được bố chở che, bao bọc. Lúc nào bố cũng vậy, cố gắng dành lấy cho con những gì tốt nhất.

4 giờ sáng, trời tối om ỏm. Con gái lạch cạch dậy, phóng xe lao ra khỏi nhà để sang đưa bố ra bến bắt xe đi Hà Nội lên bệnh viện. Đường phố vắng tanh, thỉnh thoảng có chiếc xe máy đi chạy hàng và những chiếc ô tô bắt đầu đón khách. Sương sớm buổi sáng phả vào người lạnh đến rùng mình. Cứ nghĩ đến bố là con lại chảy cả nước mắt. 

Bố mới nội soi cắt polyp đại tràng về được 1 tuần nhưng mà là tự ý bỏ về. Chính vì bố chủ quan, cứ nghĩ mình còn khỏe, không ở lại viện để theo dõi vài ngày sau khi cắt theo lời của bác sĩ nên về nhà, bố bị chảy máu nhiều, sức khỏe yếu đi trông thấy. Vậy mà từ tối hôm trước, bố quán triệt không cho con gái đi cùng, con rể càng không cho đi vì không muốn làm phiền. Con đành để bố đi một mình mà không thấy yên tâm và hẹn sang chở bố ra bến mặc dù bố cứ nằng nặc đòi đi bộ những hơn cây số vì thương con gái sáng sớm đã phải lọ mọ rồi. Thế nhưng, lúc nhìn thấy con sang, ngoài miệng thì bố bảo sang làm gì nhưng con biết thực lòng bố thấy được quan tâm và chia sẻ. 

Ít ra đứa con gái vô dụng này vẫn có thể động viên bố cho bố ấm lòng bằng tinh thần. Giá mà con là con trai thì tốt biết bao, giá mà con giàu hơn một chút, giá mà còn không làm bố kì vọng quá để rồi thất vọng, giá mà…Lúc bố lên xe, lòng con nặng trĩu. Con ân hận về quyết định của mình, tại sao lại để bố đi viện một mình như thế?

Với con, bố và những chuyến xe lúc 4 giờ sáng đã tạo thành những kỉ niệm thật đặc biệt. Và còn rất nhiều chuyến xe hai bố con đồng hành cùng nhau mà con không nhớ hết. Con thấy mình thật hạnh phúc khi có bố. Con chẳng mong ước gì cao sang, chỉ mong bố luôn luôn mạnh khỏe để bố con mình có những hành trình mới đẹp đẽ, vui tươi trên những chuyến xe.                             

© Bình An - blogradio.vn

Xem thêm: Mưa Tạnh Tình Tan