blogradio.vn - Đôi khi cứ phải sống, phải yêu và tôn thờ những lý tưởng. Nếu đó là điều tốt cho bản thân thì sẽ luôn cố gắng, có khi ngược lại thì xem như từng bài học đã qua. Chẳng ai bỗng dưng có một tâm hồn đẹp và trong veo, chỉ có cát bụi nấu chảy mới có ngày thành thủy tinh mà thôi.

***

Cuộc đời gân guốc ở những cảm xúc không bao giờ rõ ràng, lòng con người bất tận đến nỗi có lúc tôi còn chẳng hiểu cả chính bản thân tôi.

Tôi có thể tồn tại như một thực thể nhưng chẳng dài lâu, tôi có thể nhân hóa mình thành mọi thứ ở nơi cảm xúc, có thể tự thốt lên những lời đau như cắt tự cứa vào trong con tim.

Thế nhưng chưa bao giờ tôi thấy tôi xảo trá trong văn chương tôi cả.

Ít ra tôi cũng thấy trong sâu thẳm suy nghĩ tôi là một góc khuất của riêng mình, trong vô vàn cảm giác khó có thể hình dung hết được.

Tôi vẫn chỉ thấy một hình hài tồn tại là của tôi chứ chẳng phải là ai cả. Tôi biết khóc, biết đau, biết cười, và hơn nữa là biết được cách sống qua từng ngày lăn lộn với thời gian. Không chấp nhận dừng lại, không cam chịu, cũng chẳng dại khờ mà xoáy sâu vào mình những âu lo bộn bề vô cảm.

Nhiều lúc cứ thích ăn mặc phong phanh ra đường khi mùa Đông, thích được làm gì đó khác thường chả giống ai. Chẳng hạn như ngồi cafe trên một tầng thượng của tòa nhà cao, hứng lấy những cơn gió lạnh như cắt trong đêm, để thấy mình tự biết mọi thứ là vừa đủ.

Có những hôm cảm xúc chực chờ, mọi suy nghĩ bất an tôi không thể ngồi yên nghe hết một bản nhạc êm dịu mà ngày thường tôi vẫn thích. Cũng có những hôm trong bộn bề của tâm trí, lòng tôi sáo trộn, mọi giác quan như điên đảo, muốn gồng mình lên không yên từng giây phút.

Chẳng lẽ cứ tới mùa Đông là phải chạnh lòng kia chứ, mùa Đông vẫn luôn có cái thú vui của mùa Đông chứ. Gió mùa thì mặc gió mùa, tôi vẫn ngồi bên vách cửa sổ thấy con tim mình toát mồ hôi, nóng như có ngọn lửa đang thiêu đốt.

Có lẽ trong tâm thức luôn bảo mình hờn dỗi vì ai nhưng có lẽ bên ngoài cơ thể thì hoàn toàn trái ngược lại. Từ ánh mắt, làn da, đến chiếc áo sơ mi cũ săn lên ngang cánh tay, chiếc quần kaki màu bàng bạc có vẻ đều rất biết cách tỏ ra thật lạnh lùng. Chẳng thế mà ban ngày khi nhìn đàn bồ câu nhặt nắng thả trên vai, ở khắp nơi trong thành phố mọi thứ vẫn ồn ào theo một thói quen, rất mộc mạc rất đời thường.

Chưa bao giờ trong dòng văn tôi lại thấy mình vô vị, chưa bao giờ dám bảo không nhớ thương ai dù là chỉ một ít thôi bằng nửa con chữ. Nhưng cũng chưa bao giờ tôi dấu được tâm trạng của lòng tôi khi trao cảm xúc cho nơi ấy một từ...

Nơi ấy rất gần mà lại xa cách tôi một tầm với, nơi ấy rất ngọt ngào mà lại đắng đến thấu tận tim gan.

Nơi ấy nụ cười giòn tan như bài ca phố Hạ nhưng có vẻ phía sau là một tình cảm rất hững hờ.

Nơi ấy có yêu thương nhưng chỉ là một yêu thương ruồng rẫy, một yêu thương chưa bao giờ biết tôn thờ một trái tim tôi cả.

Nơi ấy từ dáng dấp đến con người, từ mái tóc đến làn da trắng ngần tất cả đều đẹp như một bức tranh, nhưng có lẽ bức tranh ấy là một cánh rừng không lối thoát. Bởi thế mà bao nhiêu năm nay tôi cứ luẩn quẩn mình trong một chiếc bóng theo đuổi những si mê.

Nhưng dù có nói gì thì nói, tôi vẫn cứ phải sống theo định luật bất biến trong cuộc đời vạn biến. Lòng người có đẹp như vần thơ tình của bao người thi sĩ, vẫn có lúc vàng úa như từng thảm lá rụng rớt đầy mùa Thu. Con tim ai có chân thành và nảy lửa đến đâu, có thánh thiện hồn nhiên như tuổi thơ cũng sẽ có ngày nằm yên an vì số phận.

Đôi khi cứ phải sống, phải yêu và tôn thờ những lý tưởng. Nếu đó là điều tốt cho bản thân thì sẽ luôn cố gắng, có khi ngược lại thì xem như từng bài học đã qua. Chẳng ai bỗng dưng có một tâm hồn đẹp và trong veo, chỉ có cát bụi nấu chảy mới có ngày thành thủy tinh mà thôi.

Nhiều khi cứ bảo tôi yêu văn, nhưng thực chất có lúc tôi còn ghét văn hơn cả bản thân tôi tưởng. Cũng có khi cảm xúc được tạo ra bất chợt rồi sau đó tan biến đi một cách mất kiểm soát… Thì văn chương là thứ vô hình nhưng luôn biết cách miêu tả thực tại, là thứ không ai có thể cầm nắm nhưng lại là một cách thể hiện sâu sắc đến biết bao cuộc đời.

Là thứ không có sức nặng nhưng đã đè chết bao nhiêu kẻ dưới xiềng xích từ trong những năm tháng chiến tranh.

Là thứ không biết bom đạn nhưng đã vẽ lên bom đạn cầy xới tung hoành những vùng đất anh hùng.

Là thứ không biết máu thịt gắn bó với quê hương là cao quý, nhưng thực chất đã làm cho mọi thứ cao quí với biết bao tâm hồn ở phía sau từng thế hệ con người. Là thứ cứ tưởng nhỏ bé vô vị nhưng đã có thể bẻ cong đạo đức, hay nâng cao những tâm hồn của nhiều con người biết sống tốt đẹp.

Văn chương thì cũng có văn chương tốt văn chương xấu, có độc hại, có đẹp, có xung đột, có bình yên rất hiền.

Văn có muối, có mắm, có đường, có cả dao nhọn, có cả những chén men cay tê trên đầu lưỡi

Văn có tình cảm, có dỗi hờn, có lãng mạn như chưa từng lãng mạn.

Thế nhưng cuộc đời này vẫn cứ chỉ xem trọng những thứ cao đẹp nhất mà thôi. Vô vi như tư tưởng của Lão Tử, hay trầm như một vần thơ chứa nước mắt, hoặc có thể có những phút mưa ướt hết tất cả thời gian, kí ức.

Thế mới nói cuộc đời này tôi thấy mình rất lạ vì một có chút máu văn chương trong một con người đầy thô ráp.

© Lê Hiếu - blogradio.vn

Mời xem thêm chương trình:

Viết cho tháng sáu của riêng tôi | Radio Tâm Sự