Phát thanh xúc cảm của bạn !

Tuổi thơ có bà hạnh phúc biết nhường nào

2020-11-19 01:05

Tác giả: Phùng Văn Định


blogradio.vn - Xong công việc, chúng tôi lại mỗi đứa một phương. Rời ngôi nhà cũ trong ngày đông giá lạnh. Tôi như vẫn thấy bà tôi dõi theo cùng chúng tôi nơi miền xa xăm ấy. Tay bà vẫn dang rộng đón chúng tôi về sau những ngày lao động mệt nhọc. Bà lại múc những gầu nước giếng mát lạnh đổ vào chiếc thau đồng tắm gội cho chúng tôi thật êm nhẹ biết nhường nào.

***

Mùa đông năm ấy cách nay cũng đã rất xa. Tiết trời hanh khô, nhiệt độ xuống báo chỉ còn 9 độ C. Trời lạnh lắm, có lẽ cái lạnh đại hàn của mùa đông để chuẩn bị bước sang mùa xuân thì phải. 

Ngày đó, bà tôi qua đời. Thời khắc đã mấy mươi năm có lẽ đi vào trí nhớ tôi không sao mà quên được. Bà tôi ra đi mãi mãi về chốn xa xăm nơi cuối trời mênh mang trong lòng đất. 

Người bà đáng kính của tôi. “Bà ơi” tiếng gọi vang vọng trong không gian bay bay lồng vào gió mây như muốn gửi đến bà dù không biết bà có nghe thấy. Bùi ngùi tưởng nhớ lại thuở ấy, lòng tôi xốn xang chờ ngày giỗ để nhanh chân về thăm, thắp cho bà nén trầm hương thơm thoảng trong ngôi nhà cũ. 

Ngắm lại ảnh hình bà của thuở còn cạnh cháu con. Vẫn cái rét của mùa đông như năm ấy cắt da, cắt thịt phả hơi lạnh tê tái vào lòng. Vẫn tiết trời hanh khô gió Bấc thổi miên man sao lạnh buốt tâm can. 

Anh em chúng tôi ngồi nhắc lại những kỉ niệm khi bà còn sống. Những ao ước của bà lúc múc nước giếng ra chiếc thau đồng tắm cho chúng tôi khi mỗi chiều hè về sao thân thương quá đỗi có tìm lại cũng chẳng thấy đâu.

con-ai

Bà căn dặn khi múc những gáo nước dội tắm cho chúng tôi “Cháu nhớ ngoan, học giỏi, mai sau lớn lên đi làm kiếm tiền nuôi bà cháu nhé”.

Bà thủ thỉ bên tai chúng tôi, đứa nào cũng không sao quên được. Lời nói chứa đựng nỗi niềm bà dành cho cháu “Bà muốn sống thật lâu để thấy các cháu trưởng thành là bà hạnh phúc nhất, lỡ bà mất cháu có thương bà không?”

“Có ạ, mà bà ơi, sao bà lại nói thế. Cháu không thích bà mất đâu?”.

Ai biết được mới hôm nào thủ tha thủ thỉ với cháu, ấy thế mà lời bà nói vương vào người bà đến xót xa, có ngờ đâu bà mất nhanh như thế để lời răn dạy cháu đọng mãi trong kí ức tuổi thơ. 

Đám tang bà, chúng tôi đưa tiễn buổi chiều đông lạnh ấy. Gió đông phả vào mặt cháu con chẳng nghe cảm giác gì chỉ có tiếng khóc tiếc thương hòa trong gió và khói hương bay nghi ngút. 

Anh em chúng tôi ngơ ngác nhìn trong sự tiếc thương và nhớ nhung. Từ hôm nay và mãi mãi về sau, ngôi nhà sẽ thiếu vắng bà ngồi ăn cơm bên mâm cơm vui cùng con cháu. 

Cơi trầu và cối đồng ngoáy trầu kia dành để cho ai khi bà tôi không còn nữa. Giàn trầu xanh bên hông nhà có biết chăng bà đâu lom khom chăm tưới cho ngươi mỗi khi buổi chiều về. 

bep-lua_ba

Tất cả sẽ theo bà tôi mãi mãi. Nhưng bà chẳng thể nào sống lại cùng cháu con để vui vầy khi Tết đến xuân về. Để cùng cháu con sống những tháng ngày vui nhất mà bao ước ao bà thầm mong bấy nhiêu năm.

Ngày đám giỗ của bà đã tới. Tôi vội vàng đón xe về trong gió lạnh buốt lòng. Chuyến xe cuối cùng trong ngày bon bon chạy trên con đường trải nhựa rộng thênh thang. 

Chưa đầy 2 tiếng đồng hồ, tôi đã về tới nơi. Mọi người đã đông đủ chuẩn bị cho ngày mai xuống mộ thăm bà. Chẳng cần để ai nhắc nhở, tôi lại bàn thờ thắp ba cây hương cho bà. 

Chúng tôi sum vầy bên mâm cỗ kể cho nhau nghe những chuyện làm ăn bấy lâu nay. Nhìn khói bay nghi ngút trong ngôi nhà cũ, tôi lại thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng, nước mắt lại chực rơi. 

Mọi người thấy tôi mắt đỏ hoe. Ai cũng cố nhớ lại cái ngày này năm ấy, anh em tôi khóc tiễn đưa bà. Dáo dác nhìn nhau không tin nổi bà bỏ mặc chúng tôi theo ông về cõi tiên xa lạ. 

ba-chau-trong-bep-lua

Nay, tìm ở đâu ra được vóc dáng bà thuở ấy để bàn tay bà lại săn sóc như ngày xưa. Tất cả qua đi và qua đi mãi mãi. Dẫu biết rằng bà tôi nay chỉ còn trong mỗi giấc mơ. 

Bà tôi đã sống và quan tâm đến chúng tôi nhiều hơn cả biển trời. Tình thương vô hạn bà trao gửi cho chúng tôi xoay vần qua năm tháng. Trái ngon, quả ngọt bà nhường lại cho chúng tôi. Chợ xa bà về thế nào chúng tôi cũng có quà, miếng bánh gói trong miếng giấy hay miếng lá chuối nho nhỏ đựng trong cái thúng bóng vàng mật ong vừa tầm bưng phủ cái đệm đan bằng cói chiếu.

Tuổi thơ của chúng tôi gắn liền với tình thương vô bờ bến của bà. Những câu Kiều bà hát cho chúng tôi nghe như một làn điệu ru con mà khi lớn lên chúng tôi thuộc làu làu từng câu, từng chữ. 

ba_ngoại

Lời ru ngọt ngào của bà đã đi qua quãng thời gian xa lắc mà cho đến ngày hôm nay, lời ru đó như nâng đỡ chúng tôi trên mọi ngả cuộc đời. Bà gắn với tuổi thơ chúng tôi như một bà tiên hiền lành, che chở cho cháu con những lúc khó khăn. Mang lời ru của bà ủ ấp đến ngày hôm nay và mãi mãi về sau.

Xong công việc, chúng tôi lại mỗi đứa một phương. Rời ngôi nhà cũ trong ngày đông giá lạnh. Tôi như vẫn thấy bà tôi dõi theo cùng chúng tôi nơi miền xa xăm ấy. Tay bà vẫn dang rộng đón chúng tôi về sau những ngày lao động mệt nhọc. Bà lại múc những gầu nước giếng mát lạnh đổ vào chiếc thau đồng tắm gội cho chúng tôi thật êm nhẹ biết nhường nào.

© Phùng Văn Định - blogradio.vn

Xem thêm: Những câu chuyện về gia đình khiến bạn không ngừng khóc


Phùng Văn Định

Thích văn học

Phản hồi của độc giả

Xem thêm

Một đêm tối

Một đêm tối

Một ý nghĩa anh gọi là tan chảy Một nhớ nhung biết gửi gió cùng mây Một ái ân vội vã giữa hồn say Một mặt trời vẽ vào trong tư tưởng

Bếp lửa

Bếp lửa

Tôi hiểu ra rằng không có mùa xuân nào ấm đẹp bằng chính nét xuân của quê nhà. Tôi ngồi nghe má kể chuyện bên bếp lửa. Nồi thịt kho trứng sôi ùng ục lẫn hương vị bánh tét, thả vào đêm ba mươi làm người ta nôn nao nhớ về những kỷ niệm vắng xa. Những tháng ngày ấy là khoảng trời hạnh phúc và êm đẹp.

Thoáng chút men tình

Thoáng chút men tình

Xin người giải nghĩa giúp tôi Bốn chữ “tình yêu trọn đời” Vài người vừa gặp không lâu Đã nói đến chuyện trọn đời cho nhau.

Tháng Năm

Tháng Năm

Dẫu thế nào đi chăng nữa, khi đã đi qua những ngày tháng tươi đẹp ấy, tôi mới biết trân trọng từng khoảng khắc chớp nhoáng ấy. Nhanh thôi, ai rồi cũng sẽ ra đời, đi làm và tự lập, cuộn vào vòng xoáy của thời gian mà quên mất mình đã đi qua những ngày còn trẻ đầy ngây ngô năm nào.

Tiễn biệt

Tiễn biệt

Tôi nghĩ chỉ cần những câu hát thiết tha đó được vang lên vậy là quá đủ, vậy là tôi chẳng cần phải nói thêm bất cứ điều gì. Và âm nhạc luôn là thế, âm nhạc là chỉ cần hát lên chỉ cần đàn lên chỉ cần vang lên những rung cảm sâu lắng nhất, vậy là đủ.

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Từng dành cho nhau những danh xưng đặc biệt

Anh luôn nhớ những gì em căn dặn: đừng vì nhớ em mà tìm ai đó để lấp đầy, đấy là anh đang không thương anh, cũng là tệ bạc với người. Anh hứa, em vẫn là một tế bào mà anh cất sâu trong đáy lòng chẳng dám lấy ra. Anh sợ mắt mình nhòa lệ khi nhìn nó. Và anh sợ phải đối diện với hiện thực là mình đã mất em.

Mưa rơi

Mưa rơi

Trời hôm nay sắp mưa rồi em Em có thấy cầu vồng xa khuất Anh nghe tim mình bao lần vẩn đục Trời nhiều mây sắp mưa rồi em

Chỉ sống cho một ngày

Chỉ sống cho một ngày

Chúng ta ước gì có thể trò chuyện với họ nhiều hơn, ngày mà họ còn trên đời. Nhưng lúc đó, khi ta có thời gian, ta lại dửng dưng, nghĩ rằng họ sẽ mãi ở bên cạnh ta như vậy. Người dù già đến đâu cũng có thể sống với ta thêm một năm nữa. Cho đến khi, họ đã thực sự rời xa ta.

Ai mới là kẻ đáng thương?

Ai mới là kẻ đáng thương?

Mẹ không có nơi để trút ra những mệt mỏi trong người, cho nên, con chấp nhận cho mình nhịn một chút để cái cảm xúc tiêu cực đang ứ đọng trong mẹ đi ra hết.

Dám yêu

Dám yêu

Chẳng phải đã bao năm xông pha nơi chiến trường nơi mà người ta hay gọi là làn tên mũi đạn là đầu sóng ngọn gió anh đã rất dũng cảm hay sao. Mà lúc đó là anh luôn có đồng đội bên cạnh còn giờ đây gần như suốt ngày anh chỉ có một mình.

back to top