Trung thu - mùa của sum vầy
2016-09-15 01:35
Tác giả:
Kề cận ngày Trung thu, cũng bận rộn đủ thứ trên đời với hội nhóc, nhưng vẫn muốn dành chút thời gian nói về trung thu của quá khứ, của kí ức, của tuổi thơ... Gọi là Trung thu trong kí ức bởi lẽ bọn trẻ giờ đây ít được tận hưởng cảm giác hạnh phúc nho nhỏ mà trọn vẹn từ những điều bình dị nhất.
Đèn Trung thu là đèn lồng bằng giấy, bằng vỏ lon côca cắt đủ thứ hình trên đời. Dễ làm nhất là cắt phần thân giữa của vỏ lon coca thành từng đoạn thanh nhỏ, uốn cong ở giữa khum khum lại, gắn cây nến đỏ vào trong và vô tư tung tăng cầm đi khắp xóm nhỏ. Tiếng cười nói râm ran, huyên náo. Cả một góc xóm sáng rực, sáng hơn cả ông trăng cao tít. Vô số ngọn nến, vô số vỏ lon coca quây quần về đây, rủ nhau í ới qua từng ngõ nhỏ, từng mảnh vườn. Chúng tôi ngày ấy hồn nhiên và hạnh phúc khi ăn tối xong là thấp thỏm cầm đèn lồng tự chế đi “trông trăng” với bè bạn... Hoặc cũng để chia nhau tí bánh tí kẹo tí quà của ông giăng cho lũ bạn trong lớp...
Trung thu có rất nhiều việc, tôi phơi hạt bưởi từ mấy tuần trước, rồi xâu hạt bưởi lại thành chuỗi... Đốt hạt bưởi cháy còn đượm và lâu hơn cả nến. Công đoạn bóc tách, phơi, xâu hạt cũng kì công ra phết.
Một công việc gian nan không kém, phải khéo tay lắm mới có thể làm nổi. Ấy là chế tạo ra pháo bằng than củi. Phải chọn lấy cây củi nào đốt đi rồi tro vẫn đỏ lửa, không tàn như tro rơm, tro giấy rác. Lựa lúc tro củi còn đỏ, đem giã nhỏ, mịn, đều. Để nguội rồi dùng giấy vở học sinh bọc lại, cuộn tròn vừa tay cầm như que kẹo. Sau đó lấy đất sét loại đất mịn, nặn tròn làm phần tay cầm kẻo khi đốt sẽ bỏng. Và để đo xem đứa nào làm pháo than củi thành công, chỉ có cách đốt chúng lên, tung qua đảo lại, của đứa nào pháo sáng hơn, tóe từng tia sáng đều hơn, tỏa ánh sáng rộng hơn là thắng. Không ít đứa đốt mãi pháo than chẳng cháy, chỉ để lại trên sân những đám bụi tro tàn vì làm nhanh làm vội.
Trung thu đúng là ngày của sự sum vầy. Dù cuộc sống có khó khăn cỡ nào thì mâm ngũ quả trông trăng cũng luôn đầy những oản xôi, oản bánh, những thức quả quen thuộc thôn quê như bòng, bưởi, ổi, nhãn,.... những bỏng ngô bỏng gạo, những khoai sắn đậm đà. Sang lắm cho thêm vài ba túi kẹo chắt chiu từ việc bán khế bán nhãn... Thực ra tôi chẳng thể nào quên thức quà xôi oản ông kì công làm. Chỉ là xôi đồ lên với đỗ xanh rồi cho vào khuôn làm oản mà sao tôi thấy nó ngon đến vô cùng. Đó là món thường được để dành đến cuối cùng hoặc sáng hôm sau. Thế là với lũ trẻ thôn quê, mâm ngũ quả nói cho to tát là thế, cũng chỉ cần có ông có bà hay có cha có mẹ, thêm tiếng cười của trẻ con hàng xóm đã đủ sum vầy hạnh phúc lắm rồi!
Vào ngày Trung thu trăng tròn, chúng tôi có thể chạy khắp con đường làng xa tít tắp ra tận cánh đồng chỉ để đuổi tìm bác trăng tròn trĩnh khuất sau đám mây nào đó. Và có những lần vỡ òa trong hạnh phúc khi đang tiu nghỉu buồn thiu vì cơn mưa rào chuẩn bị ập đến thì bỗng dưng ánh trăng sáng lóe hiện ra. Bây giờ có ai ngóng mãi một vầng sáng xa tít giữa muôn ngàn mây của trời đêm cao vời vợi nữa đâu?
Trăng của kí ức, Trung thu của kỉ niệm đó còn là tình yêu thương người lớn dành cho trẻ nhỏ, cái này mãi mãi không bao giờ mất đi. Đó còn là những trò chơi dân gian: ô ăn quan, đi cầu khỉ, bịt mắt đánh trống, bịt mắt bắt dê,.... Đó còn là lời ca tiếng hát quen thuộc chẳng ngại ngùng mà hét cho nhau nghe: “Tùng rinh rinh...đây ánh sao vui chiếu xa sáng ngời...”. Đó mãi mãi là những điều tuyệt vời nhất vô tình rơi vào cuộc đời một con người, để đi qua những năm tháng đó người ta không khỏi nuối tiếc và mơ ước một lần sống lại. Và hôm nay, tôi bắt đầu chuẩn bị cho một Trung thu ý nghĩa, sum vầy, như nhiều năm về trước. Dù chắc là sẽ không được trọn vẹn như cái cách chúng tôi đã cảm nhận đâu! Biết đâu lại theo một cách khác....
Trung thu 2016
© Hoai Pham – blogradio.vn
Bài dự thi cuộc thi viết "ĐỂ YÊU THƯƠNG DẪN LỐI". Để bình chọn cho bài viết này, mời bạn nhấn vào nút "Bình chọn" dưới chân bài viết, để lại bình luận tâm đắc và chia sẻ lên mạng xã hội. Thông tin chi tiết về cuộc thi, mời bạn xem tại đây.
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 2: Mùi dầu gió
Bảy tháng sau ngày mẹ mất, Thảo vẫn mang theo những giờ cuối cùng trong phòng bệnh. Cô tìm đến Tiệm, gửi lại ánh đèn, tiếng máy, tất cả những gì cô đã nhìn và nghe đêm ấy. Chỉ giữ lại mùi dầu gió và cảm giác bàn tay mẹ trong tay mình. Nhưng khi ký ức đã được cất đi, Thảo nhận ra: có những điều ta quên được bằng trí nhớ, nhưng cơ thể vẫn nhớ.
Tiệm Cầm Đồ Ký Ức - Phần 1: Giải nhì
Ở cuối một con hẻm có một cái tiệm nhận cầm ký ức. Một người mẹ tìm đến, mang theo một phong bì tiền và một tờ phiếu ghi tên con trai mình. Cậu đã bán một thứ đi — và không phải thứ bà nghĩ. Truyện ngắn mở đầu chuỗi "Tiệm Cầm Đồ Ký Ức".
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần cuối
Trước ngày cưới hai hôm, tôi hỏi anh có muốn tổ chức một buổi chia tay cuộc sống độc thân không. Anh không cần suy nghĩ đã đáp ngay: “Không. Anh là người của gia đình” “Ừ, nhưng em thì có!” - Tôi ngồi xuống cạnh anh, cười nói: “Bạn của em anh cũng quen gần hết rồi, đi cùng luôn nhé?”
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 2
Ôn lại chuyện cũ dường như đã trở thành chủ đề quen thuộc giữa tôi và anh. Hôm ấy, hai đứa ngồi ở quán ăn vặt đối diện trường - nơi năm xưa chúng tôi thường ghé. Vừa ăn, vừa ríu rít kể hết chuyện này đến chuyện khác. Đang cười nói vui vẻ, anh bỗng trầm giọng: "Suốt mấy năm đại học... anh chẳng có kỷ niệm nào với em cả" Anh khẽ thở dài: "Những sáu năm!"
Năm tháng ấy, vẫn là anh! Phần 1
Một ngày trời trong veo, mây trắng lững lờ, nắng vàng dịu dàng phủ khắp những con phố. Vào một ngày đẹp như thế, tôi ôm một xấp thiệp cưới đến gặp ba đứa bạn thân từ thời cấp III. "Thiệp gì đây?" - Diệu nheo mắt nhìn tôi, vẻ đầy nghi ngờ.
Nhịp đập sau cơn mưa mùa hạ
Nam và Phương là cặp đôi "oan gia chí chóe" nổi tiếng khắp lớp 12A1, cả hai luôn tìm đủ mọi trò để trêu trọc nhau. Mọi chuyện tưởng chừng chỉ dừng lại ở những trò đùa vô hại, cho đến một chiều thứ Bảy, Nam bất ngờ bị hai ông anh họ của Phương "bắt cóc" ra quán nước chỉ để... giảng bài tích phân! Từ ly nước ngọt đút lót tuổi 18 đến lời hẹn cùng nhau bước vào cổng trường Đại học, những màn cà khịa ngày nào dần biến thành nhịp đập chung ngọt ngào. Liệu cô lớp trưởng lém lỉnh có chịu "duyệt hồ sơ" để chàng trai năm ấy đồng hành cùng mình đi hết cả cuộc đời?
Trạm Cuối
"Trạm cuối" kể về Minh, một phụ xe trẻ chán ngán với những ngày tháng lặp lại trên tuyến xe buýt số 08. Cho đến khi cậu bắt đầu để ý đến một ông lão kỳ lạ, đêm nào cũng lên chuyến cuối, ngồi ở chiếc ghế cuối bên cửa sổ rồi đi bộ một mình sau khi xuống ở trạm cuối. Khi Minh dần biết được lý do đằng sau những chuyến xe ấy, cậu cũng bắt đầu nhìn lại công việc, những người xa lạ mình từng đưa qua và chính cuộc đời đang tưởng như đứng yên của mình. Một câu chuyện về những hành trình tưởng vô nghĩa, những người chỉ đi cùng ta một đoạn đường, và cách một chuyến xe có thể đưa một con người đến một nơi rất khác — nơi mà trước đó họ chưa từng nghĩ mình sẽ đến.”
Dấu son Tháng Tám
Tháng Tám không chỉ mang theo những cơn gió heo may dịu ngọt của đất trời chuyển mùa, mà còn đánh thức trong tim mỗi người con đất Việt niềm tự hào thiêng liêng về những trang sử hào hùng của dân tộc. Bài thơ "Dấu Son Tháng Tám" là một nén tâm hương kính cẩn tri ân các thế hệ đi trước, những người đã hiến dâng cả thanh xuân và máu xương để đổi lấy độc lập, tự do cho Tổ quốc, đồng thời khắc họa bức tranh mùa thu cách mạng sục sôi khí thế, rực rỡ cờ hoa và trường tồn cùng non sông.
Gửi anh, chàng trai 19 tuổi năm nào
Mỗi khi bắt gặp đâu đó hai chữ Cần Thơ hay Đại học Cần Thơ là em lại nhớ tới anh và những ngày tháng hoa mộng ngày nào. Hôm nay, khi được trực tiếp về Cần Thơ, nỗi nhớ trong em lại càng cuộn trào lên, tinh khôi và thanh trong như những kỉ niệm của những tối học tiếng Anh năm nào. Anh vẫn luôn là kí ức trong trẻo, thuần khiết nhất của em trong những năm tháng đã qua của cuộc đời này.
Nếu cả đời này không rực rỡ thì sao?
Bạn đã bao giờ nằm thao thức giữa những đêm khuya, điện thoại vẫn còn sáng màn hình với hàng loạt câu chuyện “thành công” của người khác, và tự hỏi: “Lỡ cả đời này, mình không rực rỡ thì sao?”.
