Trung thu và ký ức tuổi thơ
2014-09-08 01:22
Tác giả:
Giờ này tìm được lồng đèn kiểu xưa
Cho con chút ít ngày xưa
Trung thu truyền thống vẫn chưa nhạt nhòa
Mai này con lớn bay xa
Trong con vẫn nhớ cây đa, xóm làng”
Không biết tự bao giờ mà hình ảnh của những chiếc lồng đèn xanh xanh, đỏ đỏ được làm bằng những thứ vật liệu bình dị của làng quê lại gắn kết chặt chẽ với tuổi thơ chúng tôi như thế. Mỗi năm, cứ vào độ tháng 8 âm lịch là những đứa trẻ ngây thơ như chúng tôi lại nhốn nháo, háo hức, chờ đợi từng ngày và chuẩn bị chu đáo mọi thứ cho Trung Thu sắp tới. Là những đứa con của một vùng quê nghèo nên mỗi dịp Trung Thu về chúng tôi ít khi nào được ba mẹ mua cho chiếc lồng đèn, vì thế để có được một chiếc lồng đèn cho đêm Trung Thu con nít tụi tôi phải tự làm lấy, nhưng cũng không vì thế mà không khí đêm Trung thu ở miền quê tôi lại trầm lắng đi, ngược lại ai cũng náo nức, hớn hở khi cầm trên tay chiếc lồng đèn tự tay mình làm lấy.
Mà phải công nhận một điều là những đứa trẻ ở vùng quê như tụi tôi lại có tài bắt chước, đứa nào không biết làm lồng đèn chỉ cần nhìn các anh chị làm một lần là có thể tự làm cho mình một chiếc lồng đèn theo ý thích. Nói thì cứ tưởng là dễ lắm nhưng khi bắt tay vào làm thì mới thấy sự khó khăn của nó, nào là phải đốn tre rồi chẽ ra và vót cho nhỏ lại để có được những thanh tre nhỏ làm sườn của lồng đèn, sau khi làm được cái sườn là tới công đoạn dán giấy kiến màu, đây là công đoạn đòi hỏi sự khéo léo và tỉ mĩ mới mong có được một chiếc lồng đèn thật đẹp, để hoàn thành một chiếc lồng đèn tụi tôi phải mất hàng mấy giờ ngồi với nhau nơi sau hè. Coi vậy mà cũng vất vả lắm à nhưng không ai than mệt cả, bởi cả đám cứ xúm nhau lại vừa làm vừa nói chuyện inh ỏi nên cái mệt cũng tan biến đi.
Con nít thì có công việc của con nít còn người lớn thì sao? Người ta thường hay nói Trung Thu là tết của trẻ con nhưng người lớn cũng vất vả không kém bởi phải lo toan nhiều thứ mới mong có được một mùa Trung Thu trọn vẹn và ấm áp. Trước ngày Trung Thu mấy ngày mẹ tôi và nhiều cô bác khác trong xóm phải bàn tán nhau coi Trung Thu này phải mua những thứ bánh gì?. Dù là bánh gì đi nữa thì không thể nào thiếu đi bánh in và bánh pía, đáng lẽ ra phải có thêm bánh Trung Thu nữa mới đúng sách nhưng ở dưới quê cuộc sống hơi khó khăn nên mọi chi tiêu luôn rất hạn hẹp, chỉ có những gia đình nào hơi khá giả một tý mới có thêm vài cái bánh Trung Thu. Mà cũng ngộ tụi con nít tụi tôi chỉ thích nhất là thứ bánh pía có lẽ do sự bình dị và gắn kết lâu đời với người dân ở quê tôi, nên mùa Trung Thu nào mẹ tôi cũng mua cho mấy anh em tôi vài cây bánh pía. Vất vả và khó khăn là thế nhưng mùa Trung Thu nào đối với con nít như tôi cũng tràn trề niềm vui và ấm áp vô cùng.
Ngoài việc chuẩn bị những chiếc lồng đèn những đứa trẻ trong xóm còn súm lại lấy những quyển sách, quyển tập cũ đã học rồi ngồi quanh lại xếp thuyền giấy chuẩn bị để thả vào tối đêm Trung Thu. Nói vụ gì thì con nít như tụi tôi không biết nhưng xếp thuyền thì không chê vào đâu được,không chỉ xếp thuyền chúng tôi còn nghĩ ra nhiều thứ khác như xếp hoa sen, xếp cái thúng…tụi tôi cứ tranh nhau xếp vì sợ không tham gia thì những đứa khác sẽ không cho thả thế thì tiếc lắm.
Sau bao ngày lo toan chuẩn bị thời khắc quan trọng mà tụi tôi chờ đợi đã đến, cái đêm Trung Thu ngọt ngào đã ùa về làm cho tụi con nít như chúng tôi cứ reo hò và chạy khắp xóm đến nhà đứa này kêu réo, đến nhà đứa nọ rủ ghê tập hợp lại để chuẩn bị rước đèn. Có năm thì Trung Thu ngay những ngày không mưa nhưng cũng có năm chúng tôi phải đón Trung thu dưới bầu trời mưa tả tít. Dù trời có mưa nhưng niềm vui vẫn không bị dập tắt đi trên khuôn mặt của bất cứ ai. Ánh sáng lồng đèn lung linh trong đêm tối thế là chúng tôi vây quần lại và bắt đầu ca hát vui đùa. Sau khi rước đèn xong chúng tôi lại nhốn nháo lên chuẩn bị cho công đoạn tiếp theo là chuẩn bị xuồng để đi thả thuyền. Con nít tụi tôi ai cũng thích thả thuyền nên nói thả thuyền là chúng nhảy lên và hoan hô thật to. Từng chiếc thuyền xinh xinh mà chúng tôi đã chuẩn bị nhiều ngày trước đó bây giờ mới được rời bến. Chúng tôi cứ tranh nhau để thả đến nỗi có đứa phải rơi tủm xuống sông và lại lật bật leo lên và tiếp tục thả, chuyện chỉ có thế mà tụi tôi cứ cười ngây ngất. Trên mỗi con thuyền là một ngọn nến với đủ màu sắc cứ trôi bồng bềnh trên mặt nước làm sáng rực lên cả một khúc sông. Khi đã thả hết nhưng vẫn còn đèn cầy tụi tôi lại nghĩ ra cái trò lấy bập bè và bẹ chuối làm thành những chiếc thuyền vừa xinh xắn vừa ngộ nghĩnh để tiêu hết những cây đèn cầy còn dư lại. Giây phút bình yên và ngọt ngào ấy hiện lên trên khuôn mặt lấm tấm mưa của biết bao đứa trẻ.
Tối Trung Thu, con nít thì có công việc của con nít còn trong nhà mẹ tôi cũng có công việc, mẹ tôi phải chuẩn bị những thứ bánh để gọn gàng vào từng dĩa để lên bàn thờ để cúng tổ tiên. Sau khi đã chơi thật mệt tụi tôi chỉ việc chạy ùa về nhà là được mẹ cho ăn bánh. Trung Thu là tết của trẻ con nhưng theo tôi thì nó dành cho tất cả mọi người, bởi khi đó mọi người trong gia đình ai cũng được vây quần bên nhau ăn những thứ bánh dân dã của một miền quê nhưng ngọt ngào và ấm áp biết mấy bởi bên họ còn có biết bao người luôn yêu thương và sát cánh bên nhau, cảnh gia đình sum hợp lúc này chẳng khác nào là ngày tết. Vì thế, nó để lại cho tuổi thơ chúng tôi không biết bao là kỉ niệm ngọt ngào của một thời để nhớ.
Bây giờ xa quê, xa dần những kỉ niệm tuổi thơ nhưng khi bất chợt gặp lại những hình ảnh thân quen ấy lòng tôi lại cảm thấy xốn xang và luôn hướng mắt trông về nơi đó. Cuộc sống ngày càng phát triển nên sự bình dị của những mùa Trung Thu gắn liền với tuổi thơ tôi cũng dần dần không còn nữa. Mùa Trung thu đến những đứa trẻ ở thị thành bây giờ làm sao có thể tự tay làm cho mình chiếc lồng đèn. Những chiếc lồng đèn xanh xanh, đỏ đỏ của tuổi thơ tôi bây giờ đã thay bằng những chiếc đèn lồng bằng điện tử đẹp mắt và khá đắt tiền, nó là những thứ quà mà đối với tuổi thơ tôi là những thứ xa xỉ và thua xa những chiếc lồng đèn của những đứa trẻ ở làng quê như tụi tôi. Riêng về quà bánh cũng thế, rất nhiều và đa dạng chủng loại nhưng làm sao qua được cái vị ngọt ngào của cái bánh in, bánh pía ở miền quê.
Xa quê cũng đã mấy năm cũng là ngần ấy thời gian xa rời với cái hương vị Trung Thu ấy nhưng sự ngọt ngào của tình bạn, sự đầm ấm của một mái gia đình trong những đêm Trung Thu thì làm sao tôi quên cho được. Chỉ có nơi đó tôi mới có được những tối Trung Thu dầm mưa thả thuyển cùng lũ bạn, chỉ có nơi đó tôi mới nếm được từng vị ngọt ngào của từng miếng bánh quê hương. Ôi! mỗi miếng bánh sao lại cho ta cái cảm giác ngọt ngào đến lạ thường như thế, có phải nơi đó đã ghi khắc vào máu xương tôi để mỗi lần nhớ về nơi ấy tôi lại nhói đau và nghẹn ngào tuôn nước mắt.
Kí ức tuổi thơ thì ai cũng có, dù nó có đau thương và đắng cay đến mấy chúng ta cũng không thể nào quên được thậm chí nhớ mãi cho tới ngày về bên kia thế giới. Và bây giờ một mùa Trung Thu nữa sắp về là một lần nữa tôi xa quê, xa hơn với kỉ niệm. Cứ mỗi lần đi ra phố nhìn thấy những gian hành bán bánh Trung Thu và lồng đèn là tôi lại cảm thấy bùi ngùi nhớ về quá khứ. Tôi cứ suy nghĩ và tự hỏi: không biết bây giờ những đứa bạn ngày xưa của tôi tụi nó có còn tụm 5 tụm 7 lại để làm lồng đèn và xếp thuyền giấy hay không? Ba mẹ tôi có chuẩn bị được gì cho mùa Trung Thu sắp đến chưa? Hay đang vất vả lo toan cho cuộc sống nên đã quên mất cái ngày trọng đại ấy rồi. Nghĩ tới đó thôi là tôi chợt tỉnh lại không dám nghĩ thêm gì nữa. Quả thật, cái kí ức Trung Thu của tuổi thơ sao bây giờ xa vời quá.
Ước gì tụi con nít ngày xưa có thể hồn nhiên, vô tư vui đùa trong đêm Trung Thu và bỏ mặc ngoài tay những gì đang đè nặng trên vai. Điều này có lẽ hơi khó. Ừ khó thiệt. Nhưng dù sao sống xa quê nhiều năm tôi cũng đã tìm cho mình những người bạn mới, những con người ở nhiều nơi trên đất nước (hơi xa vời quá nhỉ?). Mùa Trung Thu này tôi hy vọng có thể tìm lại cái cảm giác của ngày xưa bên những người bạn mới để tự bản thân tôi kiểm nghiệm, so sánh, đối chiếu lại cái giả thuyết “Trung Thu tuổi thơ và hiện tại nó khác xa nhau như thế nào?” nó có ấm áp và ngọt ngào như cái Trung thu của tuổi thơ tôi hay không?
- Trần Văn Đấu
Phản hồi của độc giả
Xem thêm
Thế giới song song của tuổi 17
Giấc mơ tuổi 17 đưa tôi trải qua một đời người trưởng thành cô độc, để rồi khi bừng tỉnh giữa gian bếp ngập nắng, tôi mới vỡ òa nhận ra thực tại bình dị bên bố mẹ và em gái mới là hạnh phúc vô giá nhất
Cảm ơn vì đã là một phần thanh xuân của tôi
Mười hai năm. Một chặng đường đủ dài để trở thành một phần thanh xuân. Cảm ơn tất cả. Hẹn gặp lại ở một phiên bản tốt hơn của chính mình và vẫn luôn mang theo niềm tự hào vì đã từng là một phần của đại gia đình này
Ánh Trăng Sáng Rơi Vào Lưới - Chương 1
Bữa tiệc kỷ niệm thành lập tập đoàn Hạ Thị được tổ chức tại sảnh tiệc của một khách sạn sáu sao ngay trung tâm thành phố. Tiếng ly thủy tinh va chạm lách cách, tiếng nhạc vĩ cầm du dương và những bộ lễ phục đắt đỏ của giới thượng lưu dệt nên một khung cảnh hoa lệ đến ngột ngạt.
Chiếc Vé Đến Ngày Hôm Qua
Mười năm trước, chúng tôi chỉ là những đứa trẻ mười mười tám tuổi, sở hữu cả bầu trời ước mơ ngây ngô cùng lời hứa về một chiếc vé thời gian giá hai mươi nghìn đồng. Mười năm sau, giữa cơn mưa rào tháng Bảy, liệu hai mươi nghìn đồng có giúp chúng tôi tìm lại được thanh xuân đã bỏ lỡ?
Những người không giàu_Phần 1
Có những cuộc đời sinh ra không để trở thành giàu có. Họ sống giữa phố thị hoặc làng quê, lặng thầm làm thuê, tích góp từng đồng lẻ, gánh trên vai những nỗi lo cơm áo, bệnh tật, hiếu nghĩa, và cả những giấc mơ chưa bao giờ gọi thành tên. Họ khắc khẩu, cãi vã, bướng bỉnh, yếu đuối, rồi lại ôm nhau mà cười, mà khóc, mà gắng gượng đi tiếp qua những mùa giông gió. Họ không giàu, nhưng họ dựng nên một mái nhà bằng lòng thương, bằng sự nhẫn nại và một niềm tin cũ kỹ rằng: dẫu nghèo đến đâu, cũng còn có nhau để quay về.
Hương vị bình yên
Mỗi độ hè về, mẹ lại cầm chiếc rổ tre ra vườn hái rau sắn. Tôi lon ton theo sau, vừa phụ mẹ ngắt lá, vừa nghe mẹ khe khẽ hát vài câu dân ca. Tiếng chim, tiếng gió và tiếng hát của mẹ hòa vào nhau, dệt nên bản hòa âm dịu dàng theo tôi suốt những năm tháng tuổi thơ.
Phía sau một sự dung túng dịu dàng
Đây là một tản văn kể về tình bạn khác giới kéo dài từ những năm tiểu học đến tuổi mười bảy. Không có những rung động mập mờ hay một câu chuyện tình dang dở, bài viết là hành trình nhìn lại một người bạn đã luôn kiên nhẫn, bao dung và âm thầm dung túng những vụng về, bướng bỉnh của tôi. Qua những ký ức nhỏ bé và bình dị, tôi nhận ra điều quý giá nhất thanh xuân từng dành tặng mình không phải là một mối tình, mà là một người luôn cho tôi quyền được là chính mình.
