Blog Family - Qua rồi cái tuổi mộng mơ, qua rồi cái tuổi làm nũng bắt bố mua đèn Trung thu, qua rồi cái tuổi tranh bánh Trung thu của anh trai, qua rồi cái thời tuổi thơ dữ dội…Có những thứ chỉ đến một lần, có những khảnh khắc xảy ra rồi ở mãi trong tim ta mà chẳng thể lặp lại…Trung thu xưa qua rồi…Sao mà nhớ thế!


Đang ngồi nghe nhạc, lướt facebook chợt nghe tiếng trống “cắc tùng tùng” cùng với tiếng trẻ con reo hò vọng vào phòng trọ. Nghe xao xuyến lòng đến lạ! À sắp Trung thu rồi mà. Nhanh quá nhỉ? Những kỷ nhiệm Trung thu của một tuổi thơ lại ùa về. Bất chợt nhưng rõ rệt lắm!

Nhớ những lần cắm trại vào đúng dịp rằm tháng tám mà mưa to quá đổ cả trại, nước mưa thấm ướt từ đầu tới chân những đứa thiếu nhi. Vậy mà tối đến vẫn chọn bộ quần áo nào đẹp nhất, buộc tóc cao, đi giày xinh hòa vào cùng các anh chị đi rước đèn ông sao, trên cao là chú cuội và chị Hằng rồi hát vang bài hát “chiếc đèn ông sao, sao năm cánh tươi màu”.

Nhớ cả những lần nắm tay anh trai, đi cùng mấy đứa trẻ con hàng xóm ra chùa nhận quà Trung thu, một chiếc bánh nướng, một chiếc bánh dẻo, mấy chiếc kẹo sữa dừa, quà nhỏ vậy mà đứa nào cũng háo hức và hạnh phúc khi đến lượt mình. Rồi lại khuyên nhau “mẹ tao bảo về nhà thắp hương rồi mới được ăn”. Nói xong chạy vội về nhà, chẳng đứa nào la cà gì nữa.

Nhớ cả những lần mấy đứa rủ nhau đi hái trộm ổi của mấy bác hàng xóm, ổi chưa kịp hái thì đã bị đuổi, cuối cùng lại thấy bác cầm tới nhà cho mấy cháu. Bác bảo nếu thích thì xin, bác cho, chứ không được vặt trộm, như thế là hư. Mấy đứa lại lí nhí xin lỗi bác, mặt thì tái nhợt đi. Có những lỗi lầm dù đã qua từ lâu nhưng ấn tượng sâu thì vẫn còn mãi!


Nhớ cả những chiếc đèn ông sao tự chế, cái làm bằng giấy, cái làm bằng tre, cái chỉ là hộp xà phòng hết hạn. Vậy mà đứa nào cũng hăng hái, cũng tự hào, làm xong còn nhìn đứa khác xem đèn của nó có đẹp hơn của mình không, sau đó đi khoe cả xóm. Có lần nến cháy hết, cháy cả đèn lồng luôn. Mặt mấy đứa từ hồng hào, háo hức chuyển sang trằng bệch vì sợ. Nhưng cuối cùng cũng may là không đứa nào bị thương tích gì. Tuổi thơ dữ dội thật.

Nhớ cả những que kem hai trăm đồng, những que sirô đủ màu sắc, cả kẹo kéo càng kéo càng dài, cả bỏng ngô ăn hết mấy ngày mà lưỡi vẫn rát. Ngày ấy, những thứ đồ ăn ấy sao mà ngon đến vậy.

Nhớ cả gương mặt thích thú khi được mẹ mua cho chiếc đèn ông sao, thích nhìn khuôn mặt ngưỡng mộ của mấy đứa cùng xóm. Vì sợ hỏng nên không cho ai động vào, ngay cả anh trai. Cuối cùng thì nó vẫn hỏng.

Nhớ cả những đêm đón Trung thu cùng mấy anh chị ở xóm, các anh chị chất củi thành đống, sau đó châm lửa đốt, sáng rực cả một khoảng trời tuổi thơ. Sau đó, trai nắm tay gái, anh chị nắm tay các em rồi cùng nhau chạy vòng tròn. Lại còn lấy rễ bèo làm phân trâu để đánh lừa mấy anh ở làng khác đến tán tỉnh các chị trong xóm nữa chứ. Những ngày tháng ấy sao mà ấm áp quá!

Nhớ cả khoảnh khắc chiếc bánh Trung thu được cắt làm bốn, bố mẹ nhìn hai anh em ăn rồi mỉm cười hạnh phúc, khoảnh khắc ấy thật sự rất hạnh phúc. Bữa cơm ngày tết Trung thu luôn đầy đủ và rộn rã tiếng cười. Có những kỷ niệm mà qua bao nhiêu năm thì vẫn ở trong tim.

Cuộc sống thành phố luôn rộn ràng và tấp nập, luôn bon chen và ngột ngạt nhưng sẽ có những khoảng lặng giúp ta tìm lại chính mình ngày xưa. Qua rồi cái tuổi mộng mơ, qua rồi cái tuổi làm nũng bắt bố mua đèn Trung thu, qua rồi cái tuổi tranh bánh Trung thu của anh trai, qua rồi cái thời tuổi thơ dữ dội…Có những thứ chỉ đến một lần, có những khảnh khắc xảy ra rồi ở mãi trong tim ta mà chẳng thể lặp lại…Trung thu xưa qua rồi…Sao mà nhớ thế!

• Lê Trang